Madres empujando cochecitos de bebé, abuelas y abuelos de 70 años e incluso un hombre en silla de ruedas se unieron a las filas de los 200 indígenas Wixáritari que están recorriendo casi 1,000 kilómetros a lo largo de las sofocantes carreteras de México en una larga batalla para recuperar sus tierras robadas. La Caravana Wixárika por la Dignidad y la Justicia partió de la Sierra Madre Occidental el 25 de abril y desde entonces ha estado caminando, acampando al costado de la carretera y levantándose de madrugada para continuar.

Su objetivo: hablar con el presidente Andrés Manuel López Obrador, y no se conformarán con nada menos. Con temperaturas arriba de 35 °C, esperan que se encuentre con ellos en el camino, pero si no, están preparados para caminar hasta Palacio Nacional. Planean pedirle que cumpla con su promesa de campaña en 2017: que devolvería más de 11,000 hectáreas, el equivalente a más de 42 millas cuadradas de tierras ancestrales que le fueron arrebatadas a su comunidad, San Sebastián Teponahuaxtlán, por ganaderos vecinos hace más de 100 años, algunas de las tierras de cultivo más productivas de la región.

El maestro de escuela wixárika Oscar Hernández, su líder, nunca se imaginó caminando por el país para exigir una audiencia con el presidente de la nación. Pero mientras se vendaba los pies ampollados después de 11 días caminando en la carretera y se tomaba un momento para descansar y reflexionar en la famosa Plaza de Armas de Guadalajara, se mantuvo firme en su determinación.

Habían pasado cinco años desde que Miguel Vázquez Torres, líder de este movimiento, fue asesinado junto a su hermano menor Agustín por miembros de un cártel. Nunca se probó, pero muchos creen que fueron pistoleros a sueldo, contratados para silenciarlos. Otros líderes estaban recibiendo amenazas de muerte y el movimiento se quedó en pausa por un tiempo. Pero Hernández ahora ocupa el cargo de Comisariado de Bienes Comunales que antes había ocupado Torres, y junto con sus compañeros miembros de la comunidad, decidió retomar el estandarte.

“Hoy la Madre Tierra, Tatei Yurienaka, está sufriendo por los hechos que están pasando en el mundo”, dijo. “Nuestra Madre Tierra nos exige razonar, tomar medidas de precaución. ¿Cómo vamos a hacer frente a lo que está pasando en el planeta? Hay muchos fenómenos, y el cambio climático cada vez es más fuerte. Así que esto es lo que hemos decidido como comunidad Wixárika, con nuestros sabios Mara’akate (chamanes), guiándonos a hacer”.

Agricultura que honra la Madre Tierra

Hernández dice que si les devuelven la tierra, la van a manejar de una manera mucho más acorde con las necesidades del medio ambiente. Planean construir allí una nueva comunidad basada en el sistema agroecológico original de las Américas: el sistema milpa, como se le llama en México. En lugar de un sistema de monocultivo basado en químicos, la milpa es un modelo de agrodiversidad, un policultivo donde comúnmente se encuentran más de 100 especies comestibles, creando un ecosistema completo que incluye plantas silvestres comestibles, así como tomates, chiles, nopales, hongos y plantas medicinales, entre otros.

“Para empezar, no cultivamos maíz Monsanto”, dijo Hernández. “No necesitamos comprar semillas. La semilla que usamos en la comunidad es criolla. Maíz de colores, eso es lo que sembramos”.

La semilla que utilizan los ganaderos de la región es “mejorada”; semilla híbrida, sembrada en un sistema de monocultivo convencional que requiere el uso de agroquímicos, explicó Hernández. Pero los miembros de la comunidad Wixárika de San Sebastián guardan sus propias semillas nativas de muchos colores y variedades. También dependen de las muchas especies incluidas en el sistema de milpa tradicional, dijo Hernández, incluidas las “tres hermanas” de maíz, frijol y calabaza, así como las verduras silvestres llenas de nutrientes conocidas como “quelites”: amaranto, verdolaga, huazontles y otras.

Sitlali Chino Carrillo, actualmente una de las pocas mujeres líderes en la comunidad, es presidenta de la Comisión de Diálogo Agrario que ha estado supervisando la respuesta de la comunidad al conflicto. “Creo que para los pueblos indígenas, la agricultura es muy diferente”, dijo. “Para los ganaderos, la agricultura está deforestando la tierra, la está contaminando. No para nosotros. Tenemos mucho respeto por nuestra Madre Tierra y trabajamos con ella de manera sostenible.

“Por eso no explotamos la tierra al 100%, porque para nosotros es sagrada. Pero los mestizos la explotan al máximo sin tomar en cuenta el daño que están haciendo… En nuestro caso, lo hacemos de la manera más sustentable posible para darle de alguna manera a la tierra el respeto que se merece”.

Los Wixaritari (plural de Wixárika) han habitado San Sebastián y Tuxpan de Bolaños en el extremo norte del estado de Jalisco desde mucho antes de que se trazara la línea estatal que dividía su territorio, mucho antes de que existieran los estados de Jalisco y Nayarit. La corona española les otorgó títulos de propiedad a principios del siglo XVIII. Pero a principios de la década de 1900, el gobierno mexicano, al igual que los gobiernos de todo el continente americano, alentó el desarrollo de tierras “abandonadas”, como las vastas extensiones que los pueblos indígenas tenían en reservas forestales.

Tal fue el caso de Huajimic, un pueblo del vecino estado de Nayarit. En un patrón similar a lo que estaba sucediendo en otras partes de México y otros países latinoamericanos, el gobierno negó a los wixárika como dueños de sus tierras y otorgó a los vecinos no indígenas los títulos de más de 11.000 hectáreas – 40 millas cuadradas – que se convirtieron en ranchos y se heredaron de generación en generación.

Justicia Frustrada

Una lucha emblematica

La lucha del pueblo Wixárika por la restitución de sus tierras es emblemática de lo ocurrido en los últimos 100 años en todo el continente. La marea está comenzando a cambiar, como lo muestra el caso de San Sebastián, al menos en el plano legal.

La gente de San Sebastián lleva generaciones librando esta batalla, primero en las cortes y luego en la tierra, desde hace más de 50 años. Dado que tienen los títulos virreinales y un decreto presidencial que data de 1953, finalmente pudieron ganar su primer reclamo en 2014.

En total, se han decidido 18 reclamos a favor de la comunidad Wixárika, incluido uno el 11 de mayo, cuando la caravana se preparaba para ingresar al vecino estado de Michoacán. Los ganaderos no han ganado ninguno. Todavía hay más de 50 reclamos esperando en los tribunales para ser adjudicados.

Pero desde entonces, los esfuerzos por recuperar la tierra se han enfrentado con resistencia y hasta amenazas de violencia por parte de los ganaderos que la llaman suya, y el estado ha permanecido en silencio. El gobierno federal tiene un fondo para brindar restitución a los terratenientes en conflictos como éste, pero se ha negado repetidamente a ponerlo a disposición en este caso.

En 2016, cuando la corte otorgó el título de propiedad de un rancho de 187 hectáreas en la ladera de una colina, el gobierno se negó a responder a los miembros de la comunidad cuando solicitaron apoyo para recuperar las tierras. Las autoridades del gobierno federal dijeron que no había suficiente dinero en el fondo de restitución para pagar la tierra; el gobernador del estado se pronunció a favor de los ganaderos; y las fuerzas del orden público locales no respondieron a sus solicitudes de acompañamiento a la parcela para poder reunirse con los funcionarios judiciales y finalizar la restitución de tierras.

En ausencia de un proceso claro o apoyo policial, la comunidad decidió tomar posesión de la tierra ellos mismos, en masa.

Hernández estaba allí cuando más de 1,000 miembros de la comunidad caminaron tres millas por una montaña desde San Sebastián hasta la parcela, se reunieron con los funcionarios judiciales que les entregaron la tierra y se turnaron para ocupar el rancho mientras dos familias comenzaban el proceso de hacer un asentamiento. Estuvo allí cuando el gobierno federal finalmente respondió, creando un “grupo de trabajo” para que los ganaderos y los líderes indígenas pudieran resolver sus diferencias. Pero sin compensación, los ganaderos no estaban dispuestos a entregar su patrimonio, transmitido de generación en generación.

Por eso los ganaderos se acercaron al entonces candidato Andrés Manuel López Obrador sobre el tema. Obrador, haciendo campaña con el ahora gobernador Miguel Ángel Navarro en mayo de 2017, reconoció el decreto presidencial y los casos judiciales que validaron la propiedad indígena de la tierra, y prometió que, de ser elegido, resolvería este problema y se aseguraría de que los ganaderos recibieran una compensación justa.

El abogado de la comunidad, Carlos González García, ha estado en contacto con la oficina del presidente, pero hasta ahora no ha recibido ningún indicio de si está dispuesto a reunirse con los manifestantes.

“Espero que tengan la sensibilidad para atender la caravana antes de que llegue a la Ciudad de México, porque el camino es duro, es complicado, más en las condiciones climáticas actuales”, dijo González. “Sin embargo, la comunidad está decidida a avanzar hasta la Ciudad de México si es necesario”.

González enfatizó la importancia del caso, que sentaría un precedente nacional si los wixárika finalmente logran recuperar sus tierras. Destacó la importancia de los territorios que los pueblos indígenas de México y el mundo tienen bajo su protección.

“Ellos son los que están preservando la vida en este planeta”, dijo. “Su tierra es donde se encuentran la mayor parte de los bosques, selvas y biodiversidad. Y el caso específico del pueblo Wixárika es significativo porque es un pueblo originario que conserva, como pocos en México y en el mundo, su organización, su cultura, su religión y toda su forma de vida.

“Toda su forma de vida está totalmente ligada a la Tierra. Entonces, en la medida que se restituyen las tierras de las que el pueblo Wixárika ha sido despojado, se preserva su cultura en su conjunto, y eso implica para toda la humanidad la preservación de las relaciones y formas de organizarnos socialmente para cuidar, proteger y preservar la naturaleza.”

conflictos agrarios Huajimic Huicholes La Yesca Miguel Vázquez Torres Oscar Hernandez restitución de tierras San Sebastian Teponahuaxtlan Sitlali Chino Carrillo Tuxpan de Bolaños Wixarika Caravan