Cuando Gabriel y su familia montaron su carpa en el campo de refugiados de Matamoros, pensaron que sería por unos meses. Estaban arruinados, exhaustos y confundidos. Decidieron que podían soportar la indignidad de vivir en el barro a orillas del Río Bravo al menos hasta su primera audiencia de asilo. Cuando la frontera sur de Estados Unidos se cerró para ellos tres días antes de la fecha de su audiencia, también lo hicieron sus esperanzas.
Fue el último giro cruel del destino en su odisea de varios años que comenzó cuando las demandas de extorsión de las bandas criminales obligaron al gerente de la tienda de electrodomésticos, su esposa Lessy y sus dos hijos a abandonar su hogar en Choloma, Honduras.
Primero fueron al pueblo fronterizo de San Pedro Sula. Allí, Gabriel, un autoproclamado “chef”, persiguió su sueño de tener un servicio de catering. Lessy y él cocinaban en casa y entregaban comidas a sus clientes. Pero las pandillas pronto lo encontraron allí también.
“La extorsión es una forma de vida en Honduras”, dice Gabriel. “Lo llamamos ‘impuesto de guerra’”. Era manejable cuando costaba 500 lempiras al mes. Pero cuando saltó a 2000 por semana, Gabriel simplemente no pudo pagar.
“Esas fueron todas mis ganancias más todo lo que necesitaba para pagar las facturas”.
Primero vino la presión. Luego vinieron las amenazas. Cuando los pandilleros comenzaron a seguir a su hijo adolescente hacia y desde la escuela, Gabriel se asustó. Empacó a la familia y se mudó nuevamente, esta vez a Guatemala.
Nunca antes había considerado migrar. Disfrutaba de un cómodo estatus social en Honduras y se habría quedado, con impuestos de guerra y todo, si las pandillas no se hubieran vuelto demasiado codiciosas. Desafortunadamente, Guatemala no fue diferente.
Un funcionario lo extorsionó por 500 quetzales por un permiso que resultó darles solo el derecho a vivir, no a trabajar, en Guatemala. ¿Cómo iban a sobrevivir allí?
Empacó a la familia y se mudó una vez más, esta vez a México. “No tenía idea de lo peligroso que era México”, dijo. Además, con la escasez de puestos de trabajo, la supervivencia adquirió un doble significado.
La familia no tuvo más remedio que seguir moviéndose. Pasaron por México “por la gracia de Dios”, dice Gabriel, encontrando a un grupo de ancianas confiables, que los adoptaron y alimentaron a lo largo de la peligrosa ruta migratoria.
Llegaron a Reynosa, México, justo enfrente del Valle del Río Grande de Texas el 20 de noviembre de 2019. Cruzaron el río al amparo de la noche y caminaron hasta el amanecer. Aproximadamente a las 6 am, fueron detenidos por un agente solitario de la Patrulla Fronteriza.
Acompáñenos AQUÍ mientras Gabriel y yo seguimos el viaje de su familia desde la persecución a la seguridad al lado de sus seres queridos que los han estado esperando todo este tiempo. Como debería ser. Como debería haber sido siempre.
“Era muy violento y muy mezquino”, recuerda Gabriel. “Me acusó de ser un coyote para mi propia familia, un guía para mi esposa e hijos”.
Se negó a creer que fueran una familia.
“Nos dijo, ¿no leíste las noticias? Ya no los ayudamos a ustedes. Estados Unidos está cansado de que ustedes vengan aquí y pidan cosas. Ahora, te enviamos de regreso a casa “.
Otro agente, un hombre de baja estatura llamado Rivera, se hizo cargo entonces, jugando al policía bueno. Preguntó si necesitaban un médico. Se ofreció a darles comida y agua. Los invitó a entrar en su cálida camioneta. Luego, al llegar al centro de procesamiento de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP), los separó y envió a Gabriel a una jaula abarrotada de otros hombres; su hijo mayor en una jaula poblada de niños y jóvenes; y Lessy en una jaula para mujeres. Afortunadamente, pudo quedarse con el bebé.
No podían hablar entre ellos. Estaban demasiado separados para tocarse. A veces se perdían de vista. Fueron tres de los días más angustiosos de sus vidas.
También tenían mucho frío. Y no podían dormir. Las brillantes luces del techo nunca se apagaron. Los guardias recorrían las instalaciones cada tres horas, sacudiendo las paredes de las jaulas y pateando todas las rodillas disponibles.
Nadie habló con Gabriel ni con nadie más en la familia. No se tomaron nombres, no se ofrecieron entrevistas de miedo creíble. Gabriel intentó acercarse a los agentes varias veces para explicarles su situación, para contar su historia. Pero a nadie le importaba escuchar.
Finalmente, fueron liberados, esposados, y trasladados a una estructura de tiendas de campaña en Hidalgo, Texas, por “hombres con uniformes verdes”. Serían los agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, también conocida como “El Monstruo Verde”.
Este lugar era un poco más agradable: podían estar juntos y un televisor sintonizado con dibujos animados entretenía a los niños. Una vez más, Gabriel intentó hablar con los guardias.
¡Amigo! ¡Ahorra tus palabras! Dijeron con tantas palabras. Ya has sido procesado. Te vas de regreso a casa. Serás devuelto.
Al día siguiente despertaron a la familia al amanecer y la llevaron junto con otros a un autobús. En cada asiento había dos paquetes informativos: uno sobre los Protocolos de “Protección” al Migrante; el otro, un Aviso de comparecencia. La fecha era en algún momento de febrero, dentro de tres meses.
Esa es la primera vez que les notificaron que los iban a llevar a México.
“¿Cómo es esto posible?” Preguntó Gabriel. “No tenemos más dinero. No podemos ir a casa. ¿Cómo se supone que voy a cuidar de mi familia durante tres meses enteros sin trabajo? ”.
Los agentes le dijeron: No se preocupe. Hay refugios en México con espacio suficiente para todos. Y el gobierno mexicano ha prometido mantener a todos a salvo y alimentados.
El autobús se detuvo en el estacionamiento del Texas Southmost College en la base del Puente Internacional Gateway en Brownsville. Allí, Gabriel y su familia pasaron a manos de agentes del Instituto Nacional de Migración (INM) de México, quienes cruzaron la frontera y los llevaron a su oficina en la plaza del pueblo de Matamoros. Le dieron a cada uno de los migrantes un permiso para permanecer temporalmente, en México. Luego les mostraron a todos la puerta.
“¿Dónde está el refugio?” Preguntó Gabriel.
“¿Refugio? No hay refugio aquí amigo. Aquí no hay ningún refugio” dijeron los funcionarios, riendo. Tampoco había comida ni agua.
Gabriel y su familia estaban solos, sin dinero y sin rumbo. Los agentes de la Patrulla Fronteriza de EE.UU. se habían llevado todo lo que llevaban consigo, incluida la ropa extra. El pañal del bebé estaba más que sucio en este punto y apestaba. No tenían nada con qué limpiarlo, nada para cambiarlo, nada.
Gabriel estaba paralizado. No tenía idea de qué hacer. La familia se sentó abatida y hambrienta fuera de la oficina del INM en Matamoros durante horas.
Finalmente, un venezolano se les acercó. Gabriel dudó. Había aprendido que era mejor no confiar en nadie en la ruta migratoria. Pero el hombre se ofreció a dejarles usar su teléfono. Y mientras Gabriel llamaba a su hermana y le pedía tímidamente que le enviara el dinero que pudiera. el venezolano les consiguió el almuerzo y un pañal limpio para el bebé.
Les señaló la dirección de una de las tres “tiendas gratuitas” (eventualmente habría cuatro) incrustadas dentro de la ciudad de tiendas de campaña que se extendía desde el edificio de oficinas del INM, al otro lado de la plaza del pueblo y subiendo la pendiente del dique río arriba. Les dijo que fueran a buscar una tienda de campaña y ropa limpia para todos.
Ese día se unieron a los otros 2.500–3.000 solicitantes de asilo del campo de refugiados de Matamoros. Todos esperaban en condiciones miserables, apoyados por agentes humanitarios de base en ausencia de cualquier ayuda de algún gobierno o ONG internacional, hasta el día de su cita en la corte.
Para colmo de males, cuando Gabriel finalmente consiguió su cambio para comparecer ante el tribunal en febrero, no se le permitió argumentar su caso. En cambio, un juez de televisión apareciendo desde quién sabe dónde simplemente le leyó sus cargos y luego fijó la fecha para su primera audiencia real de asilo: 22 de marzo de 2020.
Cuando la frontera se cerró tres días antes de esa fecha, el 19 de marzo de 2020, Gabriel se preguntó si alguna vez se le otorgaría el derecho al debido proceso conforme a la ley estadounidense.
Él y su familia no tuvieron más remedio que seguir esperando.
La primavera trajo lluvias torrenciales y la amenaza cada vez mayor del COVID-19. Fue entonces cuando el INM rodeó el campamento detrás de una cerca de tela metálica de 12 pies de alto y colocó centinelas para controlar la puerta.
“Es para mantener alejados a los recién llegados y el peligro de la infección”, dijeron los funcionarios mientras ataban el cable concertino hacia los migrantes.
El verano trajo un huracán que casi arrasó con el campamento. El INM trató de evacuar a los residentes, pero se negaron a ceder por temor a ser desplazados aún más. Las aguas de la inundación finalmente retrocedieron, pero las serpientes venenosas y los guardias municipales no lo hicieron. Siguió una plaga de mosquitos asesinos, así como la invasión de la violencia brutal de los carteles.
Cinco cadáveres fueron arrastrados por las orillas del río debajo del campamento, uno de ellos era un joven guatemalteco llamado Rodrigo que vivía y desempeñaba un papel de liderazgo en el campamento. Su muerte fue registrada como un ahogamiento accidental, pero todos sabían que no lo era.
Lessy quedó embarazada del tercer hijo de la familia y, a medida que le crecía la barriga, se sentía cada vez más incómoda durmiendo en el suelo. Para el otoño, era cada vez más difícil para ella abrirse camino en la oscuridad, alrededor de alcantarillas de drenaje pluvial, ramas caídas y cubetas volteadas usadas como sillas, para llegar a los ya de por sí lejanos baños portátiles.
“Las noches oscuras nos trajeron muchos peligros a los refugiados ahora cautivos dentro del campamento cercado”, dijo Gabriel. No podía dejar a sus hijos solos en la tienda ni permitir que su esposa deambulara sola por la noche. “Ninguno de nosotros dormía en ese entonces”, dijo.
Publicó un video en Twitter pidiendo ayuda. Vino de la Dra. Belinda Hernandez-Arriaga, Directora Ejecutiva y Fundadora de Ayudando Latinos A Soñar (ALAS). Justo a tiempo, porque el embarazo de Lessy estuvo plagado de complicaciones. Poder descansar en una cama con un techo sobre su cabeza finalmente le salvaría la vida a ella y al nuevo bebé.
(imagen cortesía de Gabriel y familia, 2021)
La derrota electoral de Donald Trump y su rabiosa postura antiinmigrante le dieron a Gabriel una sensación de esperanza que apenas recordaba haber sentido antes. Todos queríamos ser optimistas, aunque con cautela. Después de todo, la Dra. Jill Biden había visitado el campo de refugiados de Matamoros pocas semanas después de que Gabriel y su familia establecieran su hogar temporal allí. Kamala Harris había venido al Valle del Río Grande para promover un enfoque más humano de la inmigración fronteriza durante la campaña presidencial.
Pero los meses de incertidumbre que todos tuvimos que soportar cuando Trump se negó a admitir las elecciones fueron re-traumatizantes para Gabriel y los otros 70,000 migrantes atrapados en la malvada red del MPP.
¿Qué les iba a pasar en la nueva administración de Biden?
Todos los que se preocuparon por los derechos de los migrantes y la justicia de los inmigrantes, que se preocuparon por la infracción del debido proceso legal y la destrucción del asilo en los EE. UU., entraron en un patrón de espera, manteniéndose con los nudillos blancos a lo largo de los días, respirando lo suficientemente profundo como para mantenerse con vida.
Luego vino el anuncio, en su toma de posesión, de que el presidente Biden dejaría de inscribir a nuevos solicitantes de asilo en la frontera de Estados Unidos en el inhumano y altamente ilegal MPP o programa “Permanecer en México”. Pero hasta que pudiera confirmar un nuevo liderazgo en el Departamento de Seguridad Nacional (DHS), el único mensaje que tenía Biden para las 70 mil almas que esperaban en peligro a lo largo de la frontera de 2000 millas era quedarse “a la espera de más información oficial de los funcionarios del gobierno de Estados Unidos. “
Finalmente, el 11 de febrero de 2021, llegó la noticia de que la administración de Biden, bajo los auspicios del DHS, la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) comenzaría a procesar a los atrapados dentro del MPP en tres fases, a partir del 19 de febrero.
Gabriel y su familia son elegibles para la Fase 1: su caso aún está activo, sin haber podido lograr ni siquiera su audiencia inicial en la corte. Y con el nuevo bebé y el embarazo problemático, del cual Lessy aún se está recuperando, también pueden caer en la categoría de “vulnerables”, que el ACNUR priorizará para cruzar.
En los días y semanas siguientes, seguiré a Gabriel, así como a otros solicitantes de asilo en la frontera sur, en tiempo real mientras navegan por la reversión del MPP por parte de Biden.
Únase a nosotros AQUÍ mientras Gabriel y yo seguimos el viaje continuo de su familia desde la persecución a la seguridad al lado de los seres queridos que los han estado esperando todo este tiempo. Como debería ser. Como debería haber sido siempre.
- Historias de Migrantes Sobrevivientes # 4 : Enrique - 8 abril, 2021
- Historias de Migrantes Sobrevivientes #3: Natasha - 1 abril, 2021
- Historias de migrantes sobrevivientes # 2: Perla - 1 abril, 2021