Por Tracy L. Barnett y Tran Dang

Reinaldo no estaba destinado a ser el protagonista de aquella noche.

El veterano panameño deportado del Ejército de Estados Unidos había llegado a Guadalajara desde Ciudad de Panamá apenas un día antes, rumbo al norte, hacia Ciudad Juárez, para una entrevista de naturalización. Nueve años después de haber sido deportado de un país donde había pasado la mayor parte de su vida adulta —y tras 15 años de servicio en las fuerzas armadas estadounidenses— Reinaldo, ahora en sus sesenta, había descubierto que su historial militar podía abrirle un camino hacia la ciudadanía estadounidense.

Otra cosa era saber si las autoridades migratorias realmente le permitirían cruzar la frontera para intentarlo.

Su abogado en El Paso se había puesto en contacto con Tran Dang, fundadora y directora ejecutiva de El Centro Rizoma del Migrante, integrante de la Coalición de Veteranos Deportados y su red de apoyo, para ayudar a coordinar el paso de Reinaldo por México rumbo a su entrevista de ciudadanía. El Centro Rizoma ayudó a garantizar su entrada segura al país, le consiguió lo indispensable —incluidos una tarjeta SIM y efectivo— y le ayudó a reservar el vuelo que lo llevaría hacia el norte, rumbo a la frontera.

Así fue como, en medio de un viaje cuidadosamente coordinado hacia el norte, Reinaldo terminó sentado alrededor de una mesa llena de desconocidos una noche de finales de agosto, comiendo comida callejera vietnamita y escuchando a otros migrantes hablar sobre lo que significa dejar un país, empezar de nuevo en otro —y encontrar personas dispuestas a ayudar en el camino.

La cena de recaudación no era la razón por la que Reinaldo estaba en Guadalajara, pero su presencia dio al encuentro una urgencia inesperada. Allí estaba una de las personas para quienes se había tejido aquella red de apoyo, sentado a la mesa mientras su propio futuro seguía sin resolverse.

La cena fue el segundo evento de recaudación organizado por la chef inmigrante Alice Liu y su esposo, Miguel, en su casa de Guadalajara y sede de su proyecto gastronómico, Speakeasy Cocina. Esta vez, el chef vietnamita-estadounidense Charlie Huynh, fundador de Let’s Pho, llevó a su equipo y se encargó de la comida.

Los dos encuentros marcaron una colaboración creciente entre Alice, Charlie y el Centro Rizoma: emprendedores migrantes poniendo su comida, sus negocios y sus redes al servicio de otros migrantes que atraviesan transiciones mucho más precarias.

Las cenas también ayudaron a recaudar fondos para la cuarta edición del International Food + Culture Fest del Centro Rizoma, realizada el 27 de septiembre bajo el lema “Many Journeys, One Community / Muchos caminos, una sola comunidad”.

Más de 30 personas asistieron a la cena, que recaudó 10,100 pesos —casi 600 dólares— para el Centro Rizoma. Entre los dos eventos organizados por Alice y Miguel se reunieron 15,200 pesos, casi 900 dólares, más de lo que Alice suele recaudar participando como vendedora de comida en el festival anual. El resultado superó las expectativas, dijo Tran, y abrió la puerta a algo que la organización espera continuar durante todo el año: encuentros íntimos en los que los donantes puedan conocer y entablar relaciones con las personas que están en el centro de su apoyo.

Alice, quien ha apoyado el festival gastronómico del Centro Rizoma desde sus inicios, anteriormente participaba como vendedora y donaba sus ventas. Este año decidió abrir su casa para dos cenas de recaudación, y Charlie se sumó rápidamente al esfuerzo.

Entre ambos eventos recaudaron 15,200 pesos —casi 900 dólares—, superando lo que Alice suele reunir como vendedora durante el festival y sugiriendo un nuevo modelo que el Centro Rizoma espera continuar con el apoyo de otras personas de la comunidad.

Compartir la bendición

Para Charlie, la causa es personal. Hace unos 26 años migró de Vietnam a Estados Unidos sin familia ni una red que lo ayudara a orientarse en un país nuevo.

“No tenía familia. No conocía a nadie”, contó al grupo. “Y entiendo lo difícil que fue navegar toda una vida y una cultura nuevas.”

Años después, tras construir un negocio de restaurantes en Estados Unidos, volvió a migrar, esta vez a México, con experiencia, recursos y contactos que no había tenido la primera vez. Primero estableció un exitoso restaurante en Puerto Vallarta; después otro en Guadalajara; y ahora uno más en Ajijic.

Ese contraste lo acercó al trabajo del Centro Rizoma con personas que llegan a México sin esas ventajas.

“Si no tienes recursos, si no conoces a nadie, sería muy difícil”, dijo.

Quería, en sus propias palabras, “compartir la bendición”.

Alice abrió su casa. Charlie y su equipo cocinaron. Y Tran hizo lo que Charlie llamó “la parte más difícil”: ayudar a las personas a reconstruir sus vidas después de una deportación.

Después de la deportación

El Centro Rizoma ocupa un espacio crítico dentro del panorama de organizaciones que atienden a personas migrantes.

Fundada en 2018, durante la primera administración de Donald Trump, esta organización estadounidense sin fines de lucro tiene su única oficina física en Guadalajara. A diferencia de muchas organizaciones migratorias, su trabajo comienza donde termina el de otras: después de que una persona ya ha sido deportada.

Eso puede significar revisar nuevamente un caso migratorio en Estados Unidos, ayudar a familias separadas, ofrecer apoyo de salud mental o asistencia humanitaria, o simplemente ayudar a alguien a navegar la burocracia necesaria para comenzar de nuevo en México. A través de su participación en la Coalición de Veteranos Deportados y su red de apoyo, el Centro Rizoma también trabaja a través de las fronteras para acompañar a veteranos como Reinaldo mientras buscan posibles caminos de regreso.

Para Reinaldo, esa posibilidad de pronto se volvió inmediata.

Nueve años lejos

Su historia es complicada, y Reinaldo no intenta presentarla de otra manera.

Llegó a Estados Unidos siendo muy joven con una visa de turista, contó durante la cena, pero posteriormente se enlistó en el Ejército afirmando que era ciudadano estadounidense. Terminó sirviendo durante 15 años y ascendiendo dentro de las fuerzas armadas, dispuesto a arriesgar su vida por Estados Unidos y su gente.

Años después, aquella falsa declaración lo alcanzó y fue deportado.

Tran lo había conocido en persona apenas la noche anterior a la cena, pero la participación del Centro Rizoma en su caso ya era mucho más que un encuentro fortuito. A través de la Coalición de Veteranos Deportados y su red de apoyo, la organización estaba ayudando a coordinar la parte mexicana de un esfuerzo transfronterizo para llevarlo de manera segura hasta su entrevista de ciudadanía estadounidense.

Tran contó al grupo sobre otro veterano representado por la organización que había permanecido deportado durante 25 años.

Hoy es ciudadano estadounidense y vive en Seattle.

“No nos importa si han pasado 25 años”, dijo Tran. “Mientras mantengamos la esperanza de que la deportación no tiene que ser permanente, seguimos trabajando por un resultado justo.”

Para Reinaldo, esa esperanza de pronto parecía estar al alcance de la mano.

Pronto continuaría hacia el norte.

Durante la cena, nadie podía saber con certeza qué ocurriría cuando llegara a la frontera. El Centro Rizoma y la red más amplia que lo acompañaba lo habían ayudado a llegar hasta allí. El siguiente paso estaba fuera de su control.

Finalmente, Reinaldo llegó a la frontera, pero no le permitieron entrar a Estados Unidos para asistir a su entrevista de naturalización. Hoy permanece fuera del país, esperando otra oportunidad para buscar la ciudadanía estadounidense con base en su servicio militar.

El revés no puso fin al esfuerzo. La red que lo ayudó a desplazarse de manera segura por México continúa acompañándolo mientras espera que se abra otro camino.

Muchos caminos, una sola comunidad

El International Food + Culture Fest del 27 de septiembre ya terminó, pero las relaciones que lo hicieron posible continúan.

La colaboración entre Alice y Charlie forma parte de una comunidad más amplia que está poniendo hogares, cocinas, negocios y contactos al servicio de personas que atraviesan procesos de migración y deportación.

En aquella cena de agosto, esa red se hizo visible por un momento alrededor de una sola mesa, donde también estaba sentado un veterano deportado que hacía una pausa entre Panamá y la frontera entre México y Estados Unidos, con la esperanza de que, después de nueve años lejos, finalmente pudiera regresar.

No fue así.

A Reinaldo le negaron la entrada para asistir a su entrevista de naturalización y continúa fuera de Estados Unidos, esperando otra oportunidad para buscar la ciudadanía con base en su servicio militar.

Alice y Charlie seguirán cocinando. El Centro Rizoma y sus aliados seguirán trabajando a través de las fronteras. Y Reinaldo seguirá esperando que se abra la próxima puerta.

Su camino no ha terminado. Tampoco el trabajo de la red que lo acompaña.

Tracy L. Barnett, fundadora y editora de El Proyecto Esperanza, también brinda servicios de consultoría en comunicación a El Centro Rizoma del Migrante. Tran Dang es fundadora y directora ejecutiva de El Centro Rizoma del Migrante y coautora de este artículo. El Proyecto Esperanza mantiene el control editorial de su cobertura.

migración