Los hermanos fueron emboscados en los Idus de marzo de 2019. Sucedió mientras caminaban hacia la casa de su infancia en Quetzaltenango.

La segunda ciudad más grande de Guatemala, con una rica herencia maya y un espectacular telón de fondo natural, Xela (como la conocen los lugareños) es donde fui a comprar regalos para mi familia anfitriona cuando vivía en Huehuetenango en 1990, y mi punto de partida hacia Lago Atitlán.

En aquellos días, era prudente dejar de lado a los matones militares de Guatemala, especialmente si provenías de una de las 22 comunidades indígenas del país. En estos días, todos están en riesgo en esta “zona roja” de violencia de pandillas. Los hombres jóvenes, especialmente, son objeto de reclutamiento como asesinos y traficantes de drogas. Cuando Enrique y Melvin rechazaron la oferta de trabajo, el resultado fue tristemente predecible, ya que las pandillas rara vez aceptan un “no” por respuesta.

Cuando sonó el primer disparo, Enrique tomó vuelo. Melvin recibió seis balas: en la rodilla, el hombro, el tórax y el pecho. La pandilla lo dejó por muerto. Pero no fue así. No exactamente.

“Es un milagro de Dios que haya sobrevivido”, dice Enrique. Pero Melvin y su devoto hermano mayor hicieron más que sobrevivir. Su historia de resistencia, dedicación, fortaleza e inteligencia debería haber presagiado su bienvenida en los Estados Unidos.

Lo que se desarrolló fue todo menos eso…

Durante 15 días Enrique oró por su hermano mientras éste yacía inconsciente en una cama de hospital, un tubo succionando líquido de un pulmón izquierdo colapsado. Una vez que salió, cuando Melvin aprendió a caminar de nuevo, Enrique se puso tan ansioso que no podía ni comer.

“Las pandillas nunca dejan un trabajo sin terminar”, me dijo. Pero el gobierno de los cárteles no respeta las fronteras internacionales. Sabía que su única esperanza era llegar con su padre en El Norte.

Partieron, finalmente, a mediados de julio, Enrique tan flaco de preocupación que sus ojos nadaban en cuencas huesudas. Prometió llevar a Melvin a la espalda si tenía que hacerlo. Y a veces lo hizo. El viaje fue difícil y lento. Pero lo lograron, llegando a la frontera sur de Estados Unidos el 12 de agosto, un mes después de salir de Xela.

Demasiado asustados para permanecer en territorio controlado por el Cartel por más tiempo, se arriesgaron por el río y cruzaron el Valle del Río Grande de Texas. “Ahí fue cuando realmente comenzó nuestro viaje”, dice Enrique. En lugar de reunirse con su padre en Maryland, les esperaba un trauma completamente nuevo.

To read this article in English click HERE

Los agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos detuvieron a los jóvenes antes de que sus ropas se secaran. Rápidamente los encerraron dentro de una jaula infame en una infame “Caja de hielo”. Durante dos días, los hermanos se acurrucaron juntos en busca de calor.

Pidieron asilo, la evidencia de su persecución aún visible en todo el cuerpo acribillado de Melvin. Pero nadie les ofreció una entrevista de temor creíble. En cambio, el 14 de agosto, los agentes de la Patrulla Fronteriza arrojaron a los chicos en la frontera hacia México. Fueron de los primeros solicitantes de asilo centroamericanos atrapados por los Protocolos de “Protección” al Migrante (MPP) de Trump & Co, que habían entrado en vigor en Matamoros apenas unas semanas antes.

Los hermanos montaron una tienda de campaña en la floreciente ciudad de casas de campaña en la plaza del pueblo y solo salían a tomar una comida de los voluntarios del Equipo de Brownsville, y solo cuando el hambre se apoderaba de ellos. Se mantuvieron escondidos juntos hasta su audiencia asignada en la carpa Big Top Tent que Trump & Co había erigido en el lado estadounidense de la frontera. Aquí es donde los chicos se reunirían con su juez de inmigración el 23 de octubre de 2019. Tenían la esperanza de que ese día comenzara una nueva vida segura. Tenían la certeza de que un juez del País de los Inmigrantes y del País de las Leyes entendería que sus derechos humanos habían sido violados y les permitiría reunirse con su padre, que los esperaba con una casa y un trabajo.

Pero en junio de 2018, el fiscal general de los Estados Unidos, Jeff Sessions, eliminó la violencia de las pandillas como un temor creíble aceptable, reduciendo así las posibilidades de los muchachos de obtener asilo en la cruel América de Trump. Setenta mil almas con historias similares eventualmente se verían obligadas a esperar en México, como ellos, sólo para someterse a audiencias falsas en tribunales fronterizos donde jueces ilusionados “escucharon” casos de asilo no representados en pantallas de televisión de 50 a la vez.

El sistema fue creado para fallar a todos. Ciertamente les falló a los chicos.

Pero no se les negó el asilo ese día de octubre. Esa visita al Big Top fue simplemente para fijar una fecha para su audiencia inicial “real”. Ahora tendrían que esperar hasta marzo de 2020 para ser escuchados.

Apenas habían regresado a México, abatidos y desamparados, cuando los muchachos sintieron un frío cañón de bronce presionando en sus espaldas. “Quédense callados” y “no se muevan”, les dijeron mientras los obligaban a subir a una camioneta a punta de pistola. Luego, fueron conducidos, con los ojos vendados y esposados, durante horas y trasladados de furgoneta en furgoneta en furgoneta.

Terminaron en lo que Enrique solo pudo describir como “una caja de madera” con varias personas más. Era muy frío. Cuando comenzó la violencia, Enrique suplicó a los secuestradores que lo golpearan a él, no a Melvin. Pero oliendo vulnerabilidad, enfocaron sus golpes en el hermano menor hasta que Enrique cedió la información que buscaban: el número de teléfono de su padre.

Es un truco común de los cárteles: extorsionar a los familiares de los solicitantes de asilo que ya se encuentran en Estados Unidos torturando a sus seres queridos por teléfono. Arrancaron la promesa de $ 3000 con el padre de los chicos. Pero hasta que se pudiera recaudar y recibir el dinero, Melvin y Enrique permanecerían cautivos. Fueron retenidos contra su voluntad en la fría caja de madera, sin comida, agua ni ducha, durante seis días.

“Huímos de Guatemala para librarnos de la violencia”, dice Enrique. “En México, la violencia nos volvió a encontrar”.

Sus secuestradores los liberaron, hambrientos, sin recursos y paralizados de miedo en la estación de autobuses de Matamoros. Se las arreglaron para conseguir que los dejaran abordar un autobús que se dirigía hacia la plaza del pueblo, donde la ahora extensa ciudad de tiendas de campaña estaba llegando a su punto máximo de 3.000 refugiados. Encontraron su tienda de campaña y volvieron a instalarse, saliendo sólo para comer o recargar su teléfono celular compartido, y siempre juntos.

Una tarde de enero de 2020, estaban en la estación de carga de teléfonos del campamento, ubicada justo al lado de un tramo de escalones de cemento que conectaban la plaza del pueblo con el dique del río arriba. Un parque público en los tiempos anteriores al MPP, cuando no estaba inundado por el impredecible Río Bravo, en ese momento estaba cubierto de tiendas de campaña.

Mientras los muchachos esperaban sentados a que se cargara su teléfono, una anciana que llevaba un bloc de dibujo y un puñado de marcadores de colores se sentó en los escalones junto a ellos. En una hoja nueva de papel, dibujó un contorno de su mano, lo arrancó de su libreta y se lo ofreció a Enrique, un saludo no verbal con la mano. Enrique tomó un marcador y agregó caras sonrientes en cada dedo, devolviendo el saludo.

Luego él preguntó, con gestos y un inglés entrecortado: “¿Puedo hacerle un dibujo?”

La ex enfermera psiquiátrica de Chapel Hill, Carolina del Norte, había venido a Matamoros, como yo, para ser testigo de la crisis humanitaria provocada por la administración Trump. No tenía forma de saber que ambos hermanos habían obtenido títulos en diseño; o que Melvin hacía arte desde niño. No tenía forma de saber que este pequeño gesto de humanidad – una hoja de papel – era la manera perfecta de “abrirse paso” hacia dos chicos tan traumatizados que se negaban a relacionarse con nadie. Ella aún no lo sabía, pero ese día, ayudó a guiar a los niños por un camino hacia la sanación.

Se forjó un vínculo y mientras los tres se sentaban en silencio dibujando juntos, Fran Schindler decidió que, como su homónimo histórico, no se detendría ante nada para salvar a estas dos jóvenes vidas.

“Sentimos su amor y compasión de inmediato”, dice Enrique. Desde ese fatídico día, cuando los chicos creyeron que todo estaba perdido, han hablado o enviado mensajes de texto con Fran casi todos los días. La llaman abuela. Ella los llama sus nietos.

Eso no es lo único de lo que se enamoró Fran ese enero. También se convirtió en benefactora de la escuela Sidewalk School para niños solicitantes de asilo. Sus fundadores, Felicia Rangel-Samponaro y Víctor Cavazos, contrataron exclusivamente a la población del campamento con tres objetivos en mente: 1) mantener a los niños aprendiendo, incluso en el refugio; 2) proporcionar un salario a los maestros ya capacitados; y 3) desarrollar en sus asistentes de enseñanza habilidades y capacidades que los beneficiarían una vez en los Estados Unidos. Fran les presentó a Felicia y Víctor a sus nietos y, aunque los chicos le tenían miedo a todos, dice, “la escuela los sacó”.

Felicia se ofreció a contratarlos como asistentes de enseñanza si Fran aceptaba pagar sus salarios. Enrique se lanzó al papel. Pasó de esconderse en su tienda, un extraño al campamento, a conocer – o ser conocido – por todos, especialmente por los niños.

Melvin jugó un papel más tranquilo, pero uno que eventualmente lo pondría en el mapa con los coleccionistas de arte estadounidenses. Cuando el personal decidió recaudar dinero para la escuela con una subasta de arte para estudiantes, Melvin contribuyó con una pintura. Provocó una guerra de ofertas que subió a $ 1000. Las tarjetas e impresiones de esa y otras obras de Melvin continúan recaudando dinero para la escuela Sidewalk en Etsy en la actualidad.

La escuela Sidewalk ahora ha migrado a ocho ciudades, todas coordinadas por Enrique, quien resultó ser un genio de las tecnologías de la información también. Felicia dice: “Estos dos serían un activo para Estados Unidos”.

Sin embargo, el 17 de marzo de 2020, un año después de que Melvin recibiera seis disparos y lo dejaran por muerto, a los hermanos se les negó el asilo en Estados Unidos. Fran estaba ahí. Pidió que se le permitiera hablar en nombre de los chicos. El juez le dio a Fran cinco minutos y luego dijo: “Ya es suficiente” y le ordenó que se sentara.

Días después, Trump cerró la frontera y sus tribunales “patito”. Invocando una ordenanza de salud pública de la década de 1940, Título 42, para contener una pandemia en la que no creía, dejó que COVID-19 hiciera lo que incluso el MPP no podía: detener el asilo en los EE. UU. Para siempre.

Enrique y Melvin se quedaron entonces en el campo de refugiados de Matamoros. Felicia los invitó a mudarse a un apartamento que había alquilado para los maestros de Sidewalk School, pero ellos se negaron, prefiriendo permanecer en el campo de refugiados en solidaridad con sus estudiantes. Conmovidos por descubrir a otros que habían experimentado horrores tan espeluznantes como los suyos, se mantuvieron unidos a su nueva familia a través de lluvias torrenciales y un huracán intenso; intentos de remoción forzada y una plaga de serpientes venenosas; ataques de mosquitos del tamaño de cucarachas y reclutadores de mañas locales; asesinatos de residentes del campamento al estilo de los cárteles y temperaturas bajo cero, todo desde el interior de una tienda de campaña diseñada para acampar los fines de semana.

Pero el discretamente floreciente papel de Enrique como líder de un campamento no brillaría hasta que el gobierno mexicano intentara expulsar al último de los refugiados del campamento mediante la intimidación, el acoso y la negación de los recursos básicos.

Había transcurrido una semana de la reversión del MPP por parte de la administración de Biden, que comenzó en Matamoros el 25 de febrero de 2021. Más de 600 miembros del campamento de refugiados habían cruzado a Texas y, con ellos, el enfoque mundial se había desplazado de Matamoros a Brownsville. Allí, los mismos trabajadores humanitarios de base, que habían sostenido a las masas sacudidas por la tempestad, física, espiritual y psicológicamente hasta que se pudo poner fin al Reinado del Terror del MPP, estaban ocupados dando la bienvenida a los solicitantes de asilo cuando ingresaban legalmente a los EE. UU.

En una reunión de Zoom de febrero a la que tuve la suerte de asistir, el nuevo Secretario del Departamento de Seguridad Nacional de Biden, Alejandro Mayorkas, expresó su creencia personal de que las primeras horas y días en una nueva patria determinan la trayectoria futura de un migrante. Bajo el MPP, los solicitantes de asilo fueron recibidos con lo peor de Estados Unidos: sin ayuda, sin recursos, sin bienvenida, sin esperanza. Quería revertir eso, encaminándolos hacia el éxito futuro. Bajo su mando, declaró, las víctimas del MPP serían recibidas con dignidad; proporcionó un conocimiento profundo de sus derechos legales; dado una comida saludable y una cama para pasar la noche, si era necesario; y les ofreció un boleto de ida para reunirse con sus seres queridos que esperaban.

Desafortunadamente, las autoridades mexicanas no compartieron la perspectiva de Mayorkas ni estuvieron de acuerdo con su visión. No pudieron despejar el campamento lo suficientemente rápido.

El 4 de marzo, aunque quedaban aproximadamente 70 refugiados, incluidos niños pequeños y un par de ancianos, los agentes del Instituto Nacional de Migración (INM) cerraron el campamento a las ONG humanitarias que se habían comprometido a permanecer en Matamoros hasta que el último de los residentes del campamento hubiera cruzado. Esto detuvo todo acceso a alimentos, agua potable y atención médica, al tiempo que encerraba a los migrantes dentro de la fortificación con cubierta de alambre de púas que el INM erigió con el surgimiento de COVID-19.

Luego, el INM retiró los orinales y los recipientes de suministros del campamento, que todavía tenían suministros de arroz, frijoles y papel higiénico.

El INM amenazó con destruir los sistemas de filtración de agua de $20,000 del campamento, que hicieron que el agua del Río Bravo fuera potable, si Global Response Management (GRM) no los tomaba sin demora, según Mark McDonald de GRM.

El INM ordenó a las autoridades de la ciudad que cortaran el flujo de agua de lavado al campo, luego hizo lo mismo con el escaso suministro de electricidad del campo. Cuando las baterías de los teléfonos de los migrantes se agotaron, también lo hizo su acceso al mundo exterior.

Finalmente, agregando daño al insulto, el INM trajo un equipo de demolición para derribar las duchas del campamento. Los camiones de basura rugían por los terrenos, arrojando vapores nocivos y amenazando a los niños que jugaban, mientras los trabajadores arrojaban las carpas y lonas de los que ya habían cruzado.

Los 70, más o menos, que quedaron se sintieron abandonados y olvidados. Su pánico aumentó cuando los trabajadores les dijeron: “Ustedes son la próxima basura que nos llevaremos”.

Éstos eran los “casos de asilo más complejos” del campo. Entre ellos se encontraban Enrique y Melvin, a quienes se les había negado el asilo en un tribunal plagado de violaciones al debido proceso basadas en audiencias que eran fundamentalmente injustas. No fueron los únicos. Detrás de escena, en negociaciones binacionales de alto nivel, las abogadas Jodi Goodwin y Charlene D’Cruz, quienes habían estado apoyando los derechos de los solicitantes de asilo de Matamoros desde que comenzó la separación familiar en la primavera de 2018, trabajaban las veinticuatro horas del día para tener estos casos reabiertos.

Pero las palancas de la justicia giran lentamente, mientras que los funcionarios mexicanos corruptos son imprudentes. Queriendo que el campamento se retirara de inmediato, buscaron la ayuda de la monja famosa, la hermana Norma Pimentel. Trató de convencer a los residentes del campo para que se fueran con ella. Pero se negaron, y no sin razón: ella planeaba acompañarlos a la Casa del Migrante, que sabían que les permitiría quedarse sólo tres noches. Después de eso, se quedarían sin hogar, separados y solos. Además, está afiliado al INM, en el que legítimamente no confiaban. Y justo el día anterior, vieron a la buena hermana negar el acceso al campamento a Mark y otros médicos de GRM que habían venido a brindar atención médica a un niño de 10 años muy enfermo.

Luego, estaba el desafortunado tráfico de redes sociales de las cuentas de Facebook y Twitter de la hermana. El 3 de marzo, afirmó que todos los residentes del campo habían cruzado, lo que claramente no era el caso. Los refugiados se sintieron traicionados, incluso por la “monja favorita” del Papa.

“Fuimos olvidados, borrados, como criminales en una jaula”, dice Enrique. “Los padres estaban devastados por sus hijos. Todos lloraban todo el tiempo “.

Felicia y Fran acudieron al rescate, trayendo bocadillos y botellas de agua, linternas y cargadores de teléfonos portátiles, papel higiénico y palas para enterrar excrementos humanos a través de las grietas rotas de la cerca. Rogaron a los hermanos que abandonaran el campamento de inmediato y se mudaran al apartamento de los maestros de la escuela Sidewalk. Pero Melvin y Enrique se mantuvieron firmes.

“Se sentía mal irnos, era como abandonar a nuestra familia. Además, juntos teníamos más poder ”, me dijo Enrique. “Si el grupo final se disolvía, todo estaría perdido. Fue un honor y un propósito que Dios me dio quedarme con ellos ”, dijo.

Al día siguiente, las oraciones de los solicitantes de asilo fueron respondidas. El pastor local, Abraham Barberi, vino con la oferta de refugio en el Instituto Bíblico adjunto a su Iglesia. Como Jodi Goodwin, quien se unió a él para acompañar a los migrantes a su nuevo “hogar” temporal, el pastor Abraham había estado con los refugiados de Matamoros desde el principio. Les proporcionó leña para sus cocinas debajo de los árboles. En los primeros días de la naciente ciudad de tiendas de campaña, traía agua todos los días y organizaba a su congregación para proporcionar una comida semanal. Pero el mayor sustento que Abraham proporcionó a los solicitantes de asilo fue espiritual.

Durante dos años, Abraham oró con ellos. Cuando el huracán Hannah y las inundaciones posteriores se abalanzaron sobre ellos, instaló una tienda de campaña y durmió junto a ellos. Lo llamaron para hacerlo, dijo, no por una sesión fotográfica, un equipo de noticias o una delegación del Congreso, sino porque era lo correcto.

Abraham y Jodi llegaron con malas noticias: si los migrantes se negaban a abandonar el campamento, Estados Unidos cerraría sus casos de asilo de una vez por todas. Pero los refugiados confiaban en ellos y apreciaban su honestidad. Acordaron empacar sus cosas.

El 6 de marzo, el campo de refugiados de Matamoros quedó a los caprichos de las cuadrillas de demolición del INM.

Melvin y Enrique le desearon buena suerte entre lágrimas a su familia de refugiados y siguieron a Felicia y Fran hasta el apartamento de la escuela Sidewalk. Los alcancé allí, una vez más escondidos adentro, demasiado asustados para poner un pie afuera. Todavía no tenían idea de si alguna vez llegarían a un lugar seguro en los EE. UU.

Finalmente, el 12 de marzo, dos semanas después de que comenzara el retroceso del MPP, un año después de que se le negara el asilo en el tribunal patito de Trump, y dos años después de que Melvin fuera baleado y dejado por muerto, los hermanos se unieron a Felicia y a su Abuela Fran en el lado norte de la frontera.

Dos años de espera y escondite terminaron. Pueden empezar de nuevo, esta vez con talentos previamente desconocidos incluso para ellos mismos. De hecho, Felicia y Víctor les han dicho que cuenten con un empleo continuo en la escuela Sidewalk para niños solicitantes de asilo.

Habrá mucho trabajo por hacer para enfrentar y aprender a vivir con los efectos de su trauma. Pero su resiliencia delata una poderosa fuerza interior. Su fe les proporciona una guía poderosa. Su humildad y dedicación mutua, así como a la justicia, no dejan lugar a dudas:

Melvin y Enrique serán “un activo para Estados Unidos”.

Un agradecimiento especial a Rainer Rodríguez por ayudarme a traducir mis comunicaciones con Enrique, y besos y abrazos para las últimas 70 almas que aguantaron juntos. Al momento de escribir estas líneas, solo quedan seis en Matamoros. Todavía están sanos y salvos con el pastor Abraham.

Este artículo y toda la serie de Historias de Migrantes Sobrevivientes se publicaron originalmente en The First Solution y se han traducido y vuelto a publicar aquí con el permiso del autor.

[simple-author-box]

migración migrantes sobrevivientes Sarah Towle Sidewalk School