En el círculo iluminado por la luna, sobre Teotihuacán, una madre se enfrenta a su linaje de dolor y encuentra renovación en la comunidad y la ceremonia.

Nota de la Editora: Esta es la tercera y última parte de nuestra serie sobre la Danza de la Luna, publicada mientras las mujeres que la integran se preparan para su cuarta y última noche de ceremonia en el Cerro Gordo, Teotihuacán.

En esta entrega, la autora y fundadora de The Esperanza Project, Tracy L. Barnett, deja a un lado la libreta de notas para compartir su propia vivencia en primera persona dentro del círculo —una historia de oración, canto, sanación y del legado perdurable de la Abuela Ana Lucía Chinas y todas las mujeres de la Danza.

Read it in English HERE

18 de octubre de 2024 — Luna casi llena en Tauro — Matlacti uan yei Cipactli (8 Cocodrilo, según el calendario mexica)

Queridas y queridos:

Recientemente tuve la bendición de asistir a la Danza de la Luna guiada por la abuela de nuestro círculo de danza mexica, la Abuela Ana Lucía y todas las mujeres de la danza.
El lugar: a medio camino del Cerro Gordo, una hora al norte de la Ciudad de México, en un sitio ceremonial con vista a las Pirámides del Sol y la Luna.

“Te va a cambiar”, me advirtió la Abuela cuando le conté mi intención de participar como apoyo.
Tenía razón.

Llegada al Cerro Gordo

SAN MARTÍN DE LOS PIRÁMIDES, Estado de México —
Un taxista anciano me dejó en la reja donde su viejo coche había logrado llegar con dificultad. Me colgué la pesada mochila, escalé la reja y me detuve a escuchar: solo los pájaros respondían. Siguiendo el GPS hacia el punto que la Abuela me había enviado horas antes, subí por el sendero pedregoso hasta que una oleada de risas llegó hasta mí con la brisa.

Al doblar una curva, vi a un niño de mirada vivaz rodeado de un grupo de niñas. Su rostro se iluminó al verme.
“¡Tracy!” exclamó. “Soy David, el hijo de Fátima.”
No fue sino hasta más tarde que comprendí que Fátima era otro nombre de Yumiko, la hermosa mujer japonés-mexicana con la que había danzado y cantado por años, sin conocer su historia completa.

“¿Dónde están los demás?”, pregunté.
“Durmiendo”, respondió, señalando las tiendas de campaña. Luego añadió: “Ven.”

Me guió hasta el Kalihuey, la construcción larga y baja nombrada en honor al templo wixárika, donde me indicó dejar mis cosas, y luego hacia la cocina. Allí, Cecilia y Ana, las encargadas de la cocina, estaban terminando el desayuno y me aseguraron que no necesitaban ayuda en ese momento. Así que seguí el camino cuesta arriba, buscando un lugar tranquilo para escribir.

El sendero ascendía entre pastos coronados de suaves penachos blancos, junto a elegantes árboles de pirúl y nopales majestuosos con sus frutos rojos. Desde una piedra plana a la sombra, contemplé una montaña con forma de pirámide y el pueblo abajo.

Esta historia concluye la serie de tres partes de The Esperanza Project sobre la Danza de la Luna en Teotihuacán.
💫 Parte 1 — Una conversación con la Abuela Ana Lucía
🌕 Parte 2 — Cuatro noches, una visión: Cómo la Danza de la Luna transforma a las mujeres en Teotihuacán
🌙 Parte 3 — Danza de la Luna: Viviendo misterios ancestrales, sanando la herida materna.
Juntas, estas historias exploran una ceremonia que ha transformado vidas silenciosamente por más de tres décadas, honrando a las mujeres que mantienen vivo su fuego.

Una voz infantil flotaba colina arriba: “Estamos en las montañas”, le decía un niño a su madre mientras subían.
“Sí,” respondió ella con dulzura. “Mira, es una espina.”

Fue uno de muchos momentos de ternura maternal que presenciaría en los días siguientes: bendiciones, pues había pedido sanación para la herida madre-hija que mi hija y yo llevamos. Dediqué esta danza, esta oración, a ella.

Después de una noche larga e insomne en el autobús, me senté en la piedra basáltica, escuchando los sonidos de los pájaros y del pueblo abajo, y sentí que la paz me envolvía.
Había llegado.
Estaba en casa.
La aventura comenzaba.

Un Día de Preparación, Una Noche de Fuego

19 de octubre — Luna gibosa en Géminis | Matlacti uan Nahui Ehekatl (9 Viento)

Es difícil poner en palabras lo vivido ese primer día de mi primera Danza de la Luna. “Mágico”, “increíble”, “fuera de este mundo” no alcanzan. Tal vez baste decir que toda una vida pareció desplegarse en esas 24 horas en la montaña sobre las Pirámides del Sol y la Luna.

El día se dedicó a preparativos. Por fortuna, Ángela me invitó a dormir una siesta en su tienda —la mía no había cabido en la mochila y el área común del Kalihuey estaba llena. No sabía si lograría dormir a plena luz del día, pero en minutos me vi flotando en otro plano. Me desperté un par de veces e intenté alcanzar el teléfono, pero no podía moverme. Fue una bendición; necesitaría esa energía para las noches por venir.

Cuando desperté, la luz del atardecer bañaba el campamento de oro. Me reencontré con las mujeres de mi Kalpulli: Maku, abogada convertida en sanadora; Angélica, una joven profesional siempre impecable que nos sorprendió a todas con su espíritu todo terreno, cargando leña y montando tiendas; y Noemí, conocida también como Brenda, la joven luminosa que me había vendido hace años mi pequeño auto, Iyari.

Estaba escribiendo en mi diario sobre Tara, mi hija, y dedicando esta danza a ella, cuando apareció la Abuela Ana Lucía.

“¡Qué gusto verla aquí!”, exclamó, dándome el abrazo más firme que me ha dado jamás. Normalmente seria y reservada, esta vez irradiaba calidez. Con su largo cabello plateado y su figura ágil, es intemporal —casi una década menor que yo, pero siempre y solo Abuela, un título que abrazó desde joven al estudiar con Tlakaélel, una de las voces principales de la Mexicanidad.

“Me alegra tanto que haya decidido venir”, dijo, con los ojos brillantes.

“Al contrario, es un honor”, respondí.

Señaló mi computadora abierta. “¿Trabajando?”, preguntó, consciente de cuánto mi oficio periodístico me mantiene atada.

“Sí —escribiendo sobre mi hija,” le dije. “He visto su relación con su hija y la admiro mucho. También tengo buena relación con la mía, pero compartir algo tan profundo como la Danza… eso sería realmente especial.”

Asintió. “No siempre fue así,” me confesó. “Antes la obligaba a venir a todas las Danzas conmigo. Luego se alejó. Pero ahora, con su regreso a Guadalajara y sus pequeños, ha vuelto… y ha sido hermoso.”

Ambas forman una poderosa dupla: la Abuela guía la danza; su hija Ketzalmetztli dirige los cantos sagrados, mezcla de tradiciones lakota y náhuatl. Cada lunes, la Abuela dirige nuestra Danza Mexica en la plaza frente a mi casa; cada miércoles, Ketzal nos reúne en torno al gran tambor ceremonial. Cada una toma su baqueta y eleva la voz en himnos a Wakan Tanka y Ometeotl, a Dios, a la dualidad sagrada que es Vida misma.

Ese sería mi papel en la Danza de la Luna: tomar mi lugar en la Casa de Cantos, levantar la voz y convertirme en parte del círculo.

El Temazcal de Sanación

22 de octubre — Luna menguante en Cáncer | Matlacti uan Ome Coatl (12 Serpiente)

Mirar atrás hacia la Danza de la Luna es como asomarse a un sueño. Fragmentos vuelven a mí: las hierbas plateadas ondeando en la brisa nocturna; el antiguo nopal al centro del círculo, con sus brazos cubiertos de rezos, pequeños paquetes de tabaco y tela, cada uno una oración por una de las Cuatro Direcciones. Las risas de los niños. Las voces de las mujeres organizando, cocinando, cuidándose unas a otras. El lento atardecer sobre las Pirámides de Teotihuacán, apenas visibles entre la neblina, pero inconfundibles.

Cada noche, al caer el sol, los Águilas de Fuego avivaban el Abuelo Fuego, calentando las piedras volcánicas que pronto brillarían rojas dentro del temazcal. Luego sonaba el caracol, llamándonos a formar fila frente al domo de barro. Mi primera noche esperé al segundo turno, reservado para madres con hijos y para nosotras, las apoyos.

Dentro, Miguel, líder de los Águilas de Fuego, cuidaba las piedras e invitaba a respirar con intención: inhalar la oración del corazón y exhalar el miedo hacia los elementos —Tierra, Fuego, Agua, Aire— para que fueran transformados.

En la oscuridad y el vapor, entré en la cueva de mi propio corazón. Vi la herida que había venido a sanar: la mía con mi hija, y la más antigua entre mi madre y su madre. Lloré por las horas en que mi niña me esperaba sola en casa, por la soledad que ambas vivimos, por las veces que fallé en ser la madre que deseaba. Mis lágrimas se mezclaron con el vapor; las ofrecí a la Madre que nos sostiene a todas.

La voz suave de Miguel me llamó de vuelta con una oración y luego un canto. Mientras cantábamos, la pesadez se disipó. En su lugar llegó el perdón —hacia mí misma, hacia las generaciones anteriores. Fluyó la gratitud.

Al salir del temazcal, empapada y temblando bajo el aire frío, escuché el latido del huehue, el gran tambor, y las voces de las mujeres:
“Hey hey hey, Ometeotl… Tlazocamati, tlazo, tlazocamati.”

Atraída por el sonido, corrí a la Casa de Cantos. Cinco mujeres rodeaban el tambor, sus brazos fuertes, sus voces firmes, sosteniendo el ritmo para las danzantes que giraban como sombras blancas bajo la luna. Angélica me pasó una baqueta; me uní —titubeante al principio, luego firme— mientras el ritmo me envolvía. Los cantos fluían a través de nosotras: una fusión de lakota, náhuatl y español, un lenguaje ancestral de gratitud.

Hora tras hora, ronda tras ronda, cantamos y golpeamos el tambor. Las danzantes nunca dejaron de moverse; las cantoras nunca dejaron de cantar. El cansancio difuminó los límites de la realidad, pero el ritmo nos sostenía, uniendo cuerpo y espíritu, tierra y cielo.

Entonces, al final de la ronda, apareció la Abuela en el umbral, luminosa bajo la luna.
“Vamos a cenar y descansar un poco,” dijo con ternura. “Luego seguiremos.”

Más tarde llegó la Ronda de Medicina. Una por una, nos descalzamos y entramos al círculo. La Abuela se acercó con un abanico de plumas y barrió con suavidad mi campo energético; otras mujeres siguieron. Cerré los ojos y sentí generaciones de dolor aligerarse, llevadas por el viento nocturno. Bajo la luna creciente, fui limpiada.

Al final, cuando la primera luz tocó el horizonte, las danzantes se dirigieron al Portal del Norte, giraron una vez y salieron del círculo. La luna se desvanecía en el amanecer.

Comprendí entonces lo que la Abuela quiso decir cuando advirtió que la danza cambia a quien participa. Lo hace. No con gestos grandiosos, sino en los lugares silenciosos del alma —donde el perdón se vuelve oración, y la oración, vida.

Amanecer y Reflexión

29 de octubre — Luna menguante en Libra | Chicuace Malinalli (Seis Vides)

El amanecer llegó suave, la luz derramándose sobre las pirámides. El ritmo del tambor disminuyó, luego cesó, dejando solo el sonido del viento entre los nopales y los murmullos de las mujeres saludando el día. El círculo se abrió hacia el Portal del Norte; una a una, las danzantes salieron —cansadas, radiantes, transformadas.

Me quedé largo rato observando. Algunas se abrazaban, otras lloraban en silencio, con el rostro cubierto de sudor y luz lunar. Los Águilas de Fuego apagaron las últimas brasas del Abuelo Fuego; el humo se elevó como una oración final. Los niños corrían riendo entre las tiendas. Por un momento, el mundo parecía nuevo.

Pensé en mi hija, en el amor que nos une a través del tiempo y la distancia, imperfecto pero duradero. Pensé en mi madre, en su madre, en todas las mujeres que llevaron sus heridas en silencio. Entendí que esta danza no fue solo un servicio a la comunidad: fue también para mí, para nosotras, para el linaje de mujeres detrás y delante de mí que buscan plenitud bajo la misma luna.

La Danza de la Luna no es algo que se observa: es algo que te atraviesa. Su ritmo se vuelve tu pulso, su humo tu aliento, sus rezos los tuyos. Enseña no con palabras, sino con cansancio, humildad y la suave fuerza de la comunidad.

Al bajar de la montaña, el cuerpo me dolía y mi ropa olía a humo y copal. Pero por dentro llevaba una ligereza nueva —una certeza silenciosa de que la sanación había comenzado.

Aún hoy, meses después, cierro los ojos y siento el pulso del tambor, las voces elevándose en la oscuridad, la luna navegando su danza eterna. Recuerdo las palabras de la Abuela Ana Lucía:
“La danza nos prepara… no se vale subir a la montaña y regresar igual.”

No. Yo no regresé igual.

Esta ofrenda, dedicada a mi hija Tara y a todas las hijas y madres, es mi oración de gratitud —a la Abuela Luna, a las mujeres que mantienen vivo su fuego y a las generaciones venideras que seguirán danzando su canto.

En otra vida, Tracy Barnett es Macuilxóchitl, o Cinco Flor, y Portadora del Agua. Lleva ocho años danzando con el círculo de danza Kalpulli Kuetzpalkalli en Guadalajara, bajo la guía de la Abuela Ana Lucía Chinas.

Cerro Gordo Danza de la Luna Teotihuacán