Una jornada de unión y resistencia reúne voces por la libertad frente al Consulado de Estados Unidos en Guadalajara.

Era una mañana soleada de sábado en la tranquila glorieta frente al Consulado de Estados Unidos en Guadalajara. Los conductores bajaban la velocidad para leer los carteles pintados a mano — No Tyrants (No a los tiranos), Resist (Resiste), Only You Can Prevent Fascist Liars (Solo tú puedes prevenir a los mentirosos fascistas). Algunos tocaban el claxon en señal de apoyo; uno levantó el pulgar. Desde el camellón, un pequeño grupo de jardineros mexicanos hizo una pausa en su trabajo para aplaudir, coreando el grito que se propagaba por la plaza:

“¡No Kings! ¡No Tyrants!”

Entre los manifestantes se encontraba Brigit Baur, ciudadana estadounidense que ha vivido muchos años en Guadalajara. Sonreía mientras agitaba su cartel, pero su voz se volvió seria y los ojos se le humedecieron al hablar de su país natal.

—En realidad estoy pasando por un momento malo —dijo en voz baja—. Pero trato de dejar eso a un lado y buscar una respuesta alegre. Me da mucha tristeza lo que está ocurriendo.

Para Baur, unirse a la manifestación No Tyrants —una de las decenas realizadas en todo el mundo el 18 de octubre de 2025— fue una manera de transformar la tristeza, el miedo y la indignación en acción.

—Me alegra ver aquí a gente que no conozco —añadió—. Es lindo ver caras nuevas, personas que hicieron su cartel, que vinieron y tratan de comunicarse con los automovilistas que pasan… Seguimos aquí, y no nos vamos a ir. Quiero decir, estamos en México, lo entiendo, pero no vamos a rendirnos con nuestro país.

Su cartel, hecho a mano y con el tema de Smokey Bear, decía: “Only You Can Prevent Fascist Liars”.

—Incendios forestales y mentirosos fascistas —dijo riendo—. Esa es la idea… suena casi igual, ¿no?

To read this article in English go to “We’re Still Here”: Americans in Mexico Join the No Tyrants Protest

Un Grito Global por la Democracia

A lo largo de Estados Unidos, millones marcharon ese día bajo el lema No Kings, más tarde retomado como No Tyrants, para denunciar el autoritarismo y exigir responsabilidad democrática.
Análisis colaborativos realizados por el periodista de datos G. Elliott Morris estimaron entre 5 y 7 millones de participantes en todo el país, convirtiendo la jornada en una de las mayores movilizaciones en la historia reciente de Estados Unidos.
También se documentaron manifestaciones en al menos nueve países más, desde Londres hasta Berlín y Barcelona —y, en México, en Guadalajara, Ciudad de México, Ajijic, San Miguel de Allende y Puerto Vallarta—, coordinadas a través de Democrats Abroad México.

La concentración de Guadalajara, organizada por el capítulo local de Democrats Abroad, reunió entre 40 y 50 personas, según el propio recuento del grupo:

“¡Nuestra manifestación de hoy fue un ÉXITO! 🎉 Asistieron entre 40 y 50 personas increíbles —incluyendo caras conocidas y algunas completamente nuevas. La energía fue intensa, los carteles audaces y el mensaje claro: No Tyrants Allowed. … ¡Incluso tuvimos un invitado sorpresa —una rana! 🐸 (Aparentemente ellas también están contra la tiranía 😆).”

“Cada Vez Es Más Grande”

Para Gaby Moreno, presidenta del capítulo Guadalajara de Democrats Abroad, el crecimiento constante de la participación es motivo de esperanza.

—Esta es la tercera vez que hacemos una manifestación, y cada vez se hace más grande —dijo.

Moreno se prepara para la campaña local de movilización del voto entre ciudadanos estadounidenses que viven en México —un electorado más numeroso de lo que muchos imaginan.

—Mucha gente no sabe —explicó— que cuando vives en el extranjero, cada año debes solicitar tu boleta electoral. Nosotros empezamos a recordarle a la gente desde enero, porque algunos estados tienen elecciones primarias antes que otros… Si lo haces en enero —ponlo en tu calendario, el 2 de enero— y listo.

Subrayó que las elecciones intermedias de 2026 podrían ser decisivas.

—La gente piensa que las elecciones intermedias no son tan importantes —dijo—, pero es cuando entran todos los que no están calificados, porque la participación es muy baja. La gente pregunta: “¿Cómo llegaron ahí?” —pues así. Así que por favor voten en todas las primarias, especialmente en las intermedias… si no quieren ser gobernados por psicópatas.

Humor Frente al Miedo

Sobre la multitud flotaba una rana inflable verde brillante, que se balanceaba suavemente con la brisa y provocaba risas entre los transeúntes. Dentro del disfraz estaba Suzanne Shelton, quien dijo haberse inspirado en los manifestantes de Portland que usaron el humor para desactivar la confrontación.
Sin embargo, dentro del traje, su mensaje era serio.

—No me gusta lo que está pasando en Estados Unidos, y esta es una forma de hacer públicas mis emociones —dijo.

La rana se convirtió rápidamente en la mascota no oficial de la manifestación, ganándose una mención entusiasta en la publicación de Facebook de Democrats Abroad Guadalajara y encantando a quienes pasaban.

Voces de Solidaridad

Más allá del círculo de manifestantes, el equipo de jardineros que había gritado su aprobación antes había vuelto a recortar los arbustos del camellón.
Intrigada por ese momento espontáneo de solidaridad, me acerqué. Luis Carlos Cepeda dejó sus herramientas y compartió sus pensamientos.

—Vemos que esta gente apoya el trabajo que hacen las manos mexicanas —dijo Cepeda, uno de los jardineros que aplaudió desde la glorieta—. Me da orgullo ver esta protesta aquí en México, porque nosotros los mexicanos nunca nos hemos caracterizado por estar en contra de los estadounidenses; al contrario… da orgullo ver que esto sucede aquí, porque lo que está haciendo Donald Trump no está bien.

“Si Puedes Ver lo que Está Pasando…”

Cerca de allí, Mike Sump, presidente nacional de membresías de Democrats Abroad México, se ocupaba de coordinar el alcance electoral.

—Tengo 72 años y hago lo que puedo para mantenerme sano —dijo sonriendo—. Y soy demócrata, he estado bastante activo… Hay alrededor de 11,000 miembros de Democrats Abroad en México, pero viven aquí cuatro millones y medio de ciudadanos estadounidenses. En realidad, deberíamos ser 20, 30 o 40 mil.

—Si puedes ver lo que está pasando en Estados Unidos y no haces nada —añadió—, entonces nunca harás nada.

Otro residente de larga data en Guadalajara, Mike Keely, dijo estar convencido de que la visibilidad misma es una forma de presión.

—No hay mucho que podamos hacer excepto expresar nuestro descontento con el liderazgo de nuestro país —dijo—. Creo firmemente que si un tres o cuatro por ciento de nosotros salimos a las calles, el gobierno caerá… No deseo eso —bueno, en realidad, sí lo deseo en este caso, porque no veo otra forma de lograrlo.

De la Desesperación a la Determinación

A medida que avanzaba la mañana, los manifestantes posaron para una foto grupal —Brigit Baur al frente, sonriendo ahora, con la rana inflable erguida detrás de ella como un cómico guardián.

El pequeño grupo frente al consulado permaneció mucho después de la hora prevista, conversando y reencontrándose.
Habían encontrado algo raro: un momento de resolución colectiva lejos de casa, en compañía de desconocidos que compartían la misma inquietud —y la misma esperanza obstinada.

frog No Kings No Tyrants