El campamento fronterizo en Matamoros, que se había convertido en una comunidad improvisada para miles, ahora se ha vaciado de las últimas 700, más o menos, almas que aún vivían allí cuando Biden anunció el fin del MPP. Pero no se ha permitido cruzar a los 700 habitantes del campamento, como Perla. Aproximadamente 70 personas con “casos complejos” permanecen en México y fueron trasladadas fuera del campamento el fin de semana pasado. Una iglesia local ofreció refugio a unos 53.

El resto se unió a personas como Gabriel, quien se mudó con su familia y se mudó fuera del campamento cuando el embarazo de su esposa Lessy puso en peligro su vida. Y como Natasha, quien también dejó el campamento para salvar su vida. Después de los residentes del campamento con casos abiertos, los que viven en apartamentos y refugios son los siguientes en la fila para cruzar a los EE. UU. Y unirse a sus familias en espera, lo que debería haber sido el caso hace mucho tiempo. Gabriel está ahora en California, pero Natasha, cuya historia Sarah Towle comparte a continuación, continúa esperando ansiosamente su destino. Su abogado es optimista, pero aún permanece en el limbo. Menos optimista es la perspectiva para los recién llegados que continúan apareciendo en Matamoros y en otros lugares a lo largo de la frontera todos los días. Ese es tema para otra historia, pero mientras tanto, conoce a Natasha.

Natasha no me recuerda, pero yo la recuerdo a ella. Era enero de 2020. Yo era una de los miles que se presentaron como voluntarios en el campamento de los solicitantes de asilo varados en Matamoros, México. Natasha fue una de las miles que hicieron fila esa noche para una comida caliente, a pocos pasos del interminable tráfico al pie del Puente Internacional Gateway.

Servimos arroz, frijoles y una especie de estofado, en ollas de tamaño industrial en platos desechables que se tambaleaban, cubiertos con tortillas y de postre naranjas cortadas en cuartos. Yo era la última parada en la línea de montaje del servicio de alimentos, entregando una selección de cajas de jugo de manzana, naranja o bayas mixtas. Incluso a la distancia, Natasha se destacó entre la multitud.

Iba vestida impecablemente con una llamativa falda corta. El sol poniente destellaba en su sombra de ojos azul, llamando la atención sobre su corto y juvenil corte de pelo rubio decolorado en la parte superior. Llevaba un bolso (en mi opinión, era de color púrpura) y se subió un brazo, que levantó a la altura del codo, para mantener el bolso cerca y seguro.

Aunque rebosaba carisma, parecía bastante sola en el estridente mar de humanidad. Gravitaban a su alrededor, evitándola principalmente, como electrones girando alrededor del núcleo de un átomo. Sin embargo, algunos penetraron en su campo magnético, chocando deliberadamente contra un hombro frágil, porque Natasha estaba muy delgada. Fue una acción amenazante, tomada sin una mirada que gritara: ¡Te veo, pero me niego a reconocerte!

Mientras observaba a Natasha elegir su camino solitario a través de la línea de comida hacia mi estación de bebidas, admiré su aplomo. Lo usaba como una armadura pulida con orgullo propio. Eso debe ser lo que le da la fuerza para sacudirse los golpes, pensé. Entonces, en un instante, entendí…

La hermosa joven con el corte de pelo de chico era transgénero. Y no tuvo miedo de que el mundo lo supiera, un extraordinario acto de valentía en todos los contextos, pero particularmente en éste, donde el machismo y la desesperación hacían de Natasha un blanco fácil.

“Esta situación no puede ser fácil para ti”, le susurré mientras se encogía de hombros ante la oferta de una caja de jugo a favor de agua embotellada.

“He conocido cosas más peores” respondió ella mientras desaparecía en el crepúsculo.

Siga el progreso de la solicitud de asilo de Natasha a través de la narración en las redes sociales en tiempo real AQUÍ

Pensé mucho en Natasha después de nuestro breve encuentro, ella y los otros 70,000 solicitantes de asilo, incluidos 16,000 niños y bebés, que quedarían varados a lo largo de la frontera de Estados Unidos de 2000 millas con México. Fueron detenidos, primero, por una política de Trump inhumana y altamente ilegal; luego, por el COVID-19.

Otra gran mentira de Trump, los mal llamados Protocolos de “Protección” al Migrante (MPP) no protegían a nadie en absoluto. Más bien, atraparon a algunas de las personas más vulnerables del mundo en algunos de los lugares más peligrosos del mundo: ciudades fronterizas controladas por cárteles, donde fueron sometidas a la misma violencia de la que huyeron: secuestro, extorsión, violación, tortura, desaparición e incluso asesinato.

El MPP puso a todos al borde de la muerte. Pero según el propio manual de Trump, los más vulnerables de los vulnerables deberían haber estado exentos: 1) las personas con problemas conocidos de salud física y mental; 2) mujeres embarazadas con afecciones potencialmente mortales; 3) niños con necesidades especiales y sus padres; y 4) miembros de la comunidad LGBTQ +, como Natasha.

Sin embargo, ella no estaba exenta. Se vio obligada a permanecer en México, blanco de todos los matones transfóbicos y homicidas en Matamoros.

Ahora, mientras la administración de Biden trabaja para revertir el MPP en colaboración con la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR), la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), HIAS y todas las organizaciones humanitarias de base que he estado presentando en THE FIRST SOLUTION, esperamos ansiosos la fecha oficial de la invitación de Natasha para ingresar a Estados Unidos.

No podría llegar demasiado pronto.

Desde los 9 años, Natasha supo que era diferente. “Me sentía más niña. Me sentía raro con ropa de niño. Prefería la compañía, la camaradería y la cultura de las chicas “.

Pero no había un modelo para esto en el mundo macho y binario de la Honduras rural.

El abuso comenzó tan pronto como Natasha ingresó a la escuela. Los otros niños la llamaron con apodos. Los adultos no los detuvieron. En cambio, la reprendieron por no jugar con niños. La convertían en chivo expiatorio por cada travesura y problema en el patio de la escuela. Cuando recuerda sus días escolares, lo que recuerda Natasha son las horas y las horas que pasó encerrada en un armario o en el baño.

Finalmente le dijo a su madre que prefería morir antes que continuar su educación. “No estaba aprendiendo nada de todos modos”.

Pero mamá no lo aceptaba. Ella le dijo a Natasha, di a luz a un niño, tú eres un niño, sé un niño o no esperes que ni siquiera vaya a tu funeral.

Natasha lo intentó, pero “Me sentía como si me estuviera ahogando. No podía respirar debido a mi secreto “.

A los 13 años, no pudo aguantar más. Ella se armó de valor y le dijo a su papá.

“Es normal, la tranquilizó. Ya lo sabía”, dijo. “Sólo estaba esperando que me lo dijeras.”

Reunió a la familia a su alrededor y le dijo a sus cuatro hermanos y dos hermanas que todos debían seguir amando a Natasha exactamente como era.

Entonces mamá se alejó de la familia. Ella nunca miró hacia atrás.

Papá prometió apoyar a Natasha y cuidarla. Pero la familia era muy pobre. A los 18, se fue de su casa en las montañas de La Llaves de Jolancho para buscar trabajo en la ciudad de Jutecalpa, con la esperanza de ayudar a que su hermana menor asistiera a la escuela.

Los siguientes años fueron una puerta giratoria de rechazos, ya que los propietarios y empleadores se negaron a contratar o alquilar a “un bicho raro”; de insultos aún peores: bruja, perra, maldita puta y más; y de pura violencia física. Soportó las burlas de los vecinos y las golpizas de las pandillas que la rodeaban en sus motos y la agredían, sin repercusiones, incluso a plena luz del día.

Natasha entraba y salía de la depresión, el odio y el abuso constante pasaban factura emocionalmente. “Pensé en suicidarme muchas veces”, me dijo Natasha. “Lo único que me detuvo fue no querer lastimar a mi papá ni a mis hermanos”.

Cuando Natasha consiguió un trabajo como mesera, sintió un rayo de esperanza. Pero las miradas la seguían mientras se movía por el restaurante. Las burlas silenciosas maricón y pinche maldita llegaron a sus oídos cuando pasó junto a ellos. Fue entonces cuando adoptó la misma mirada despreocupada que yo había observado esa noche de enero en Matamoros. Pero a pesar de las apariencias, los insultos se alojaban en su corazón junto con todas las demás maldades que ya había sufrido.

“Era como si mis pulmones se negaran a tomar aire”.

Una noche después del trabajo, la siguieron en la oscuridad y la atacaron sin previo aviso. Esta vez, ella se defendió.

“Estaba lista para morir. No tenía nada por lo que vivir, así que me defendí por primera vez “.

Funcionó. Ella recibió golpes, pero los hombres finalmente retrocedieron.

Natasha dudó al principio cuando un amigo dijo: Me voy a los Estados Unidos y tú también deberías venir. Mi tía dice que allí hay más aceptación para personas como tú.

Pero la posibilidad de una vida en la que pudiera ser ella misma era irresistible. Sabía en su corazón que la matarían por ser quien era en Honduras. Entonces, cuando otra amiga le ofreció 1000 lempiras para el viaje, Natasha decidió ir.

Siguiendo el consejo de su padre, se cortó el pelo y viajó como hombre. Sabía a qué estaban sujetas las mujeres en la peligrosa y criminal ruta migratoria: secuestros, violaciones y prostitución forzada. Para las mujeres transgénero, sabía que podría empeorar mucho más, con la amenaza adicional de los crímenes de odio transfóbicos agregados a la lista de traumas.

Afortunadamente, Natasha y su amiga se unieron a una pequeña caravana de otros hondureños. Todos estaban más seguros viajando en grupo. Sin embargo, el viaje no estuvo exento de dificultades. Se necesitaron dos meses: uno para atravesar Guatemala y el otro para atravesar México. Y tenían hambre la mayor parte del tiempo. Cuando llegaron a la frontera de Estados Unidos, recuerda Natasha, “no me quedaban fuerzas”.

En las afueras de Reynosa, México, al otro lado del Río Bravo desde McAllen, Texas, encontraron una casa abandonada y fea para descansar. Las mujeres entraron en una habitación, mientras que los chicos tomaron otra. Cayeron en un sueño profundo, acurrucados uno contra el otro en el suelo para calentarse. Pero en medio de la noche, se oyó un fuerte golpe en la puerta principal cerrada.

Era la poli-negra, una fuerza de seguridad formada por la Procuraduría General de Justicia del Estado de Tamaulipas que se supone debe combatir los delitos relacionados con las drogas. Irrumpieron en la casa y entraron a la fuerza en los dormitorios. Derribaron las puertas a patadas mientras Natasha y sus amigas, ahora acorraladas, gritaban de pánico. Apuntaron con armas a la cabeza a los migrantes y los obligaron a desnudarse hasta quedar en ropa interior. Se concentraron en Natasha.

Uno de ellos la agarró del pelo y le gritó al oído: ¿Sabes lo que le pasa a la gente como tú aquí? antes de arrojarla contra una pared.

Sacudieron todos los bolsillos de todas las prendas abandonadas, buscando los pocos pesos que pudieran encontrar. Luego dejaron a los migrantes desnudos y llorando, encerrándolos dentro de la casa al salir.

“Todos pensamos que íbamos a morir esa noche”, dijo Natasha.

Se vistieron rápidamente, salieron por una ventana rota y se dirigieron al río. Lo cruzaron en la oscuridad de la noche el 3 de octubre de 2019.

Por otro lado, Natasha estaba demasiado cansada para continuar. Se sentó debajo de una farola al lado de una carretera y esperó a que los agentes de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos la recogieran. Lo hicieron. Y su experiencia bajo la custodia de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. (CBP) es tal como la hemos visto en los medios de comunicación: jaulas abarrotadas, caos y un frío abrumador.

“Era como estar dentro de una nevera”.

Los agentes de CBP arrojaron a Natasha a un corral de retención para hombres. “Pero no importaba que estuviéramos todos juntos en el mismo barco que se hundía”. Sus compañeros de jaula arrojaron todos sus miedos y ansiedades en su dirección. Le pusieron los mismos apodos familiares; le dieron los mismos golpes innecesarios.

Un guardia le preguntó a Natasha si se sentía segura. “¡Por supuesto que no me siento segura!” dijo ella. Así que la puso en confinamiento solitario, para su “protección”. La mantuvieron allí, sola y temblando, durante nueve días.

En el mundo macho y binario de CBP y su primo hermano, Immigration & Customs Enforcement (ICE), así es como se trata a las mujeres transgénero. No hay comprensión ni aceptación de sus necesidades. Se les pone habitualmente en detención masculina donde son acosados ​​y maltratados, física y sexualmente, tanto por los presos como por los guardias. Y cuando la violencia empeora, la respuesta es “protegerlos” arrojándolos al “agujero”. Allí, aislado y frío, el infierno viviente que dejaron atrás se amplifica aún más por el trauma de estar encerrados.

La liberación de la custodia de CBP no trajo a Natasha la libertad, sino otra injusticia más: la colocaron en el MPP y la enviaron de regreso a México cuando debería haber sido exenta. Es más, su primera cita programada en la corte se fijó para junio de 2020, nueve meses después, cuando el tiempo de espera promedio para todos los demás fue de tres meses.

Se mudó al entonces extenso campamento de la ciudad de casas de campaña de Matamoros con las miles de otras personas vulnerables que buscaban refugio seguro. Sin embargo, la aceptación la aludió allí también.

Odiaba hacer fila para la comida de la noche, donde la empujaban y la empujaban y la llamaban puta y maricón, incluso los niños, y donde otros se burlaban de cortarla en la fila. Pasaría días sin comer solo para evitar el tormento, y eventualmente eligió las púas, las burlas y las violaciones físicas en lugar de la inanición.

Incluso ir al baño en el campamento era un desafío. Prohibida en los baños portátiles de las mujeres, fue agredida cuando trató de usar los baños de los hombres. Ni ella ni los demás refugiados LBGTQ + disponían de un retrete de género neutro.

Finalmente, la suerte de Natasha comenzó a cambiar. Un voluntario comprensivo le consiguió una peluca. Otro la sacó del campamento y la metió en un apartamento luego de que la atacaran, la arrojaran al suelo y la patearan, repetidamente, por la “ofensa” de escuchar música con algunos amigos.

“Sucedió frente a todos y nadie hizo nada para detenerlo”.

Pero Matamoros era tan peligroso como Jutecalpa. Así que Natasha se quedó en casa la mayor parte del tiempo, encerrada, escondida de los terratenientes implacables y las bandas criminales. Su vida permaneció estancada hasta que otro solicitante de asilo, un empresario gay de la ciudad de Guatemala, decidió abrir un nuevo refugio solo para solicitantes de asilo LGBTQ + atrapados en el MPP.

Natasha fue la primera en postularse.

Estuardo Cifuentes también había tenido suficiente. Sufrió su propia parte de abuso (asalto, arresto, intento de secuestro) después de que los oficiales de policía lo vieron a él y a su novio dándose un beso afuera de su casa. Al momento de escribir este artículo, había estado en México y bajo el MPP durante casi dos años, manteniéndose como taxista, limpiador y cantinero. Cuando llegó el COVID, la economía se detuvo en seco. Perdió sus trabajos, uno por uno. Necesitaba un nuevo proyecto.

“Sufrimos discriminación en todas direcciones. No sólo de los mexicanos. La homofobia también es rampante en el campo de refugiados ”, me dijo Estuardo, relatando la historia de un migrante LGBTQ + que fue secuestrado por otro solicitante de asilo.

https://www.lawyersforgoodgovernment.org/project-corazonCuando un hombre gay de Columbia fue atacado y golpeado hasta quedar irreconocible, Estuardo decidió construir un refugio donde los solicitantes de asilo LGBTQ + pudieran vivir en paz y seguridad, brindándose apoyo mutuo. Con el capital inicial de un generoso donante anónimo, así como el dinero adicional recaudado por el abogado de derechos civiles del Valle del Río Grande y activista de derechos LGBTQ +, Dani Marrero Hola, Estuardo pudo asegurar una casa lo suficientemente grande para mantener a 15 personas. Hizo arreglos para que los servicios de los proveedores de asistencia médica y legal del campamento, Global Response Management y Lawyers for Good Government’s Proyecto Corazón, respectivamente, se extendieran a los residentes del refugio. Y Gaby en Resource Center Matamoros ofreció asistencia administrativa y de manejo de casos.

Mientras él y su equipo arreglaban el lugar, aplicaban una nueva capa de pintura e instalaban nuevos electrodomésticos de cocina, literas, colchones y ropa de cama nuevos, Estuardo lanzó un sitio web de marca y un proceso de solicitud.

Rainbow Bridge Asylum Seekers abrió sus puertas el 15 de septiembre de 2020. Natasha fue una de las primeras en mudarse. Allí, dice, se sintió segura quizás por primera vez en su vida.

Ahora Natasha espera una llamada de ACNUR, dándole una fecha en la que puede ingresar legalmente a los Estados Unidos. Como nunca tuvo una audiencia inicial, su caso del MPP aún está abierto. Pronto, la tortura del MPP terminará y Natasha podrá cruzar el Puente Internacional Gateway hacia Brownsville, Texas. Ella planea hacerlo del brazo con los otros residentes de Rainbow Bridge, ¡vestida de gala, por supuesto!

Mientras tanto, mientras Estuardo espera una fecha de entrada revisada (la suya se fijó anteriormente para el 30 de abril en virtud del litigio de la ACLU en el que es parte), ya está haciendo arreglos para abrir un segundo refugio Rainbow Bridge al otro lado de la frontera.

“Cruzar no es el final de la línea para la comunidad LGBTQ +”, me dice. “Todos hemos sufrido una vida de trauma por ser quienes somos: de la familia, en la escuela y el trabajo, a manos de las autoridades y también en Matamoros. Necesitaremos todo el apoyo de salud mental que podamos obtener del otro lado. Estados Unidos, ahora lo sabemos, no es tan diferente “.

Un agradecimiento especial a Rainer Rodríguez por ayudarme a traducir mis comunicaciones con Natasha y Estuardo, y por ayudarme a capturar esta historia sobre los solicitantes de asilo LGBTQ + bajo MPP con precisión y ORGULLO.

EPÍLOGO: Cuando estaba a punto de presionar “publicar” en esta historia, Estuardo me envió un mensaje de texto con la inesperada y emocionante noticia de que su turno para la justicia era inminente:

“¡Hola! Acabo de recibir una llamada del ACNUR. Necesito estar en el campamento en una hora para ser procesado y cruzar a los Estados Unidos hoy. El litigio con la ACLU hizo que el proceso fuera inmediato “.

¡Bienvenido a los Estados Unidos, Estuardo!

Ahora es el turno de Natasha. Lo mantendremos informado sobre el progreso de su solicitud de asilo a través de la narración de historias en las redes sociales en tiempo real AQUÍ.

Sarah Towle es una galardonada autora expatriada estadounidense con sede en Londres que actualmente comparte su viaje de la indignación al activismo, una historia de humanidad y heroísmo a la vez. Lea más episodios de The First Solution, incluidas las dos primeras historias de sobrevivientes, con Gabriel y luego con Perla, en medium.com/@HiStoryteller.