TORNILLO, TEXAS – Juan Ortiz está dando los últimos toques al árbol de Navidad que está construyendo con los botellones plásticos de agua dejados para los migrantes sedientos en el desierto. Los botellones fueron una donación de No More Deaths, una organización de voluntarios que enfrenta un juicio, uno de los cuales enfrenta hasta dos décadas en prisión por brindar ayuda a los inmigrantes indocumentados.

Es Nochebuena y Juan planea pasar la noche vigilando y conectando la instalación, un toque de festividad muy surrealista que le da color al campamento artivista en la entrada de piedra del Centro de Detención de Tornillo, el llamado ‘campo de concentración para niños’ en el Desierto. Es uno de los muchos activistas que responden a la Navidad en Tornillo: The Occupation, una resistencia creativa que busca recuperar el alma de Estados Unidos.

“Quería resaltar la forma en que el agua ha sido convertida en arma y utilizada como herramienta de opresión”, dijo. No lejos de aquí, Jackelin Caal Maquin, de 7 años de edad, murió de deshidratación recientemente bajo la custodia de los Estados Unidos después de acompañar a su padre en el peligroso cruce desde su Guatemala natal. El árbol está colgado con alambre de púas y adornos hechos de latas de gas lacrimógeno, y la imagen de Jackeline es el ángel en la parte superior. Mientras trabajaba, más tarde sabríamos que otro niño guatemalteco moría bajo la custodia de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos.

El Coro de la Resistencia del sur central de Texas ha finalizado su última ronda de villancicos de la resistencia. Elizabeth Vega de St. Louis y Denise Benavides de Dallas colocan velas en el altar, un dedo en el ojo de los oficiales de Aduanas y Protección Fronteriza que están desafiando al estar aquí. Otros están colgando las miles de coloridas flores de papel de estilo mexicano que se han enviado desde todo el país, cada una de las cuales representa a uno de los aproximadamente 2.800 adolescentes alojados en el campamento de tiendas de campaña dentro de esa cerca, solo una fracción de los casi 15,000 niños ahora bajo custodia estadounidense en centros de detención en todo el país.

“Estamos creando un espacio sagrado aquí, porque este país se ha perdido”, dijo Vega cuando los cuatro organizadores principales, mujeres morenas y negras de Missouri y Texas, tomaron su lugar frente al altar. “Este espacio es una lucha por lo sagrado. Esta es una lucha por la humanidad, no solo por los niños allí. No solo por los 15.000 niños que están siendo detenidos. No solo por las 200 personas que fueron dejadas en la estación de autobuses ayer sin recursos, esta es una lucha por su humanidad y es una lucha por nuestra humanidad”.

Estos artivistas, activistas que usan el arte como una forma de resistencia, han venido de todo el país y de todo Texas para pasar la Navidad en esta franja de tierra estéril fuera de esa cerca, un esfuerzo por mostrar su solidaridad con esos niños; pero es difícil saber si los niños son conscientes de su presencia.

Pero ni siquiera habían terminado de desempacar su camioneta en la fría oscuridad del desierto al oeste de Texas cuando se enteraron de otra crisis humanitaria que se estaba desarrollando a una hora de distancia en el centro de El Paso: 200 migrantes habían sido dejados en la estación de autobuses de Greyhound, sin dar aviso a las ya abrumadas agencias de servicio. Dejamos todo para dirigirnos a la ciudad y ver cómo podemos ayudar. La noche antes de la Nochebuena, con temperaturas debajo del punto de congelación, las familias con niños enfermos temblaban de frío. Durante los próximos tres días, alrededor de 800 solicitantes de asilo serían abandonados en la estación de autobuses y en un parque cercano para que se las arreglaran por sí mismos, y los voluntarios se apresuraron a encontrar lugares para que se quedaran y atiendieran sus necesidades.

Vega, una consejera y terapeuta artística cuyas habilidades activistas fueron perfeccionadas en los 4 años y medio de la rebelión de Ferguson en St. Louis que dio origen al movimiento Black Lives Matter, había estado agonizando por la crisis de detención de niños durante meses. En noviembre, ella, Benavides y varios más bajaron y pasaron 2½ semanas acampando frente a las instalaciones, planeando una intervención.

Josh Rubin, un analista de sistemas judío de Brooklyn de 67 años, había estado acampando aquí en su RV desde mediados de octubre, una resistencia de uno, que comenzó a informar sobre el tema desde su página de Facebook, Testigo: Tornillo. Desde entonces, el campo de detención ha duplicado su tamaño. Y después de que él comenzó a venir y acercarse para tratar de conectarse con los niños, pusieron una lona negra cubriendo la cerca de alambre.

Pero los organizadores de la Navidad en Tornillo están decididos a romper esa barrera con resistencia creativa. Wise Fools, una compañía de circo de Santa Fe, ha traído títeres gigantes que aparecen sobre la línea de cerco; habrá pájaros y pancartas en los postes, y hay rumores de que algunos caminantes sobre zancos están llegando. Es la mañana de Navidad, y los artistas se están preparando para una procesión del día de Navidad en todo el perímetro del campo de detención. Acaban de comenzar y están decididos a enviar un mensaje a esos niños, alto y claro: No estás solo. Y una cosa es cierta: las voces de estos activistas se escucharán en todo el país.

El Departamento de Seguridad Nacional anunció planes para cerrar Tornillo la semana pasada después de meses de una creciente presión para cerrar el campamento y otros centros de detención que albergan a niños migrantes. Sin embargo, los organizadores son escépticos. “Con 15,000 niños en centros de detención, este no es el momento para celebrar”, sostuvo Vega. Si este campamento de detención en particular está cerrado o no, no es el punto.

 Ofrenda Liberación dedicada a Jackeline Caal Maquin, una niña guatemalteca de 7 años que murió de deshidratación recientemente mientras estaba bajo la custodia de los EE. UU. La noticia llegó de otro niño, un niño guatemalteco de 8 años, que murió bajo custodia estadounidense durante la ocupación.

Lo que Vega y Benavides vieron en su visita de noviembre al campo de detención las hizo comprometerse más que nunca. Llamaron a sus redes de artistas y activistas y a los grupos de solidaridad de inmigrantes locales de El Paso, y lo que surgió fue la Navidad en Tornillo: La Ocupación.

Y así fue como en la víspera de Navidad, las mujeres construyeron un altar frente a la entrada de piedra de las instalaciones de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos. La Virgen de Guadalupe fue el telón de fondo, y las montañas de Guadalupe se alzaron en el lado mexicano en el paisaje más allá de la instalación masiva. Juju, otro activista de Ferguson, sahumó el espacio con salvia.

Los simpatizantes han enviado miles de flores de papel de todo el país para representar a los casi 3,000 niños detenidos en el Campo de Detención de Tornillo y los casi 15,000 detenidos en instalaciones alrededor de los Estados Unidos.

Vega explicó al grupo la intención del campamento, que durante los próximos nueve días mantendría este espacio tanto para los niños en el interior como para aquellos que querían aprender y colaborar con esta nueva “coalición de resistencia liderada por los morenos,” en sus palabras, con la intención de despertar el público y los movimientos locales y nacionales.

Una de las cosas que sorprendió a las mujeres latinas en su primer viaje a Tornillo fue la relación amistosa que las resistencias blancas habían desarrollado con la Patrulla Fronteriza. “¿Por qué estás agradeciendo a estas personas? ¡Están reteniendo a nuestros niños como rehenes!” reclamó una de las activistas. Las continuas diferencias filosóficas finalmente los obligaron a separarse en un grupo aparte, liderado por mujeres de color.

“La forma en que nos organizamos es tan importante como para lo que nos estamos organizando”, dijo Vega, quien planea usar la ocupación como una forma de crear capacidad y conexión. El grupo se reunirá diariamente a las 2 pm durante los próximos nueve días, planificando las actividades de cada día, haciendo consenso y creando la ocupación a medida que avanzan.

Benavides sostuvo al bebé Ariah en su cadera mientras se dirigía a quienes escuchaban, una reunión diversa que se extendía desde California hasta Luisiana y Minnesota y hasta El Paso. Recordó su primer viaje a Tornillo en noviembre con Vega. Se sorprendió por lo que había visto. Ella había estado en otros campos de detención de Texas durante la crisis de separación familiar, pero nada se acercó a esta escala, dijo. 

“Tornillo es un nivel de encarcelamiento de niños totalmente diferente que he visto nunca. Llámelo como quiera, es un campo de concentración para niños”, declaró. “La gente pregunta por qué, si como ciudadanos podemos celebrar la Navidad en cualquier momento, ellos no pueden”, agregó, señalando hacia el campo de detención en el fondo.

“Mama Cat” Daniels de Potbangerz, una activista de St. Louis que comenzó a cocinar para “alimentar la revolución” durante el primer levantamiento de Ferguson, habló después. 

“Hemos recorrido un largo camino para apoyar a nuestros bebés que no deberían estar allí”, dijo. “Vine a cocinar y alimentar a la gente”, usaba su camiseta de “No es el movimiento de los derechos civiles de tu mamá”. Daniels, como muchos de los activistas, está dividiendo su tiempo entre el campamento y brindando apoyo en los refugios desbordados en El Paso.

Menos de una hora después de la llegada de la delegación de St. Louis el 23 de diciembre, Benavides recibió un mensaje de texto de Immigrant Families Together, un grupo con el que se ha ofrecido como voluntaria en Dallas, alertándola de una crisis en desarrollo. La noche antes de la víspera de Navidad, más de 200 solicitantes de asilo fueron dejados en la estación de autobuses de Greyhound sin comida, agua, dinero ni recursos de ningún tipo. En el transcurso de los próximos tres días, más de 800 serían dejados en el centro de la ciudad sin previo aviso a las organizaciones de voluntarios ya abrumadas que habían estado respondiendo a la crisis.

Las temperaturas estaban cerca del punto de congelación en la noche y no tenían dónde quedarse. Nadie, ni las organizaciones locales de apoyo a los inmigrantes, ni los refugios, ni los miembros de la familia, ni siquiera el gobierno de la ciudad, habían sido notificados de que se quedarían allí, por lo que nadie se había preparado. Los grupos locales se apresuraron a responder a lo que Jen Apodaca, del Comité de Solidaridad con los Migrantes Detenidos, denominó “crisis fabricado por el gobierno”, por lo que el equipo de Navidad en Tornillo decidió dividir su tiempo entre “resistencia y asistencia”, como lo expresó Vega.

Mientras compraban suministros con Mama Cat, los dos se detuvieron y hablaron con los lugareños sobre el tema y se sorprendieron de que muy pocos de ellos sabían algo sobre el campo de detención. Se dio cuenta de que una de las funciones más importantes de la ocupación de Tornillo sería crear conciencia en El Pas de lo que está sucediendo en su ciudad y en el cercano campamento de Tornillo.

De vuelta al trabajo en el árbol de Navidad de la Resistencia, Juan Ortiz recordaba los días de despreocupación de adolescente cuando él y sus amigos cruzaban la frontera con Ciudad Juárez y, a su regreso, simplemente se declaraban ciudadanos de los EE.UU.

“Ha habido algunos cambios enormes en los últimos 25 años, y sabemos que la política estadounidense ha tenido todo que ver con eso”, dijo Ortiz, quien está completando un doctorado en Estudios mexicoamericanos en la Universidad de Arizona. “Este país ha desarrollado una obsesión con la frontera y, en el fondo, el miedo a lo que no entienden, y lo utilizan para crear histeria. Desafortunadamente, está costando vidas”.

artivismo Denise Benavides derechos humanos Detenciones familiares Elizabeth Vega migración Tornillo